Даже если ощущения людей честно запечатлены видеокамерой смартфона или видеорегистратора, ОБЛОМ провоцирует достаточно шума, чтобы уничтожить общность. Провоцируемое ОБЛОМом недопонимание действует в сети все время. Например, на видео запечатлен момент перед выстрелом полицейского, но ОБЛОМ заставляет людей выкладывать бесконечные версии этого видео с различными наложенными эффектами и намеренными искажениями. Эмпатия тонет в шуме.
Мне кажутся ненормальными сторонники Трампа, а они говорят, что считают ненормальными либералов. Но говорить, что мы отдалились друг от друга и утратили взаимопонимание, неправильно. На самом деле мы просто гораздо реже смотрим на мир глазами других, а потому у нас меньше возможностей понять друг друга.
Конечно же, вы можете отслеживать хотя бы часть контента, который видят окружающие вас люди. Я, например, читаю новостные сайты консервативного толка и ищу личного контакта с людьми, которые со мной не согласны, если только они хотят пойти на диалог[65]. На Reddit даже есть довольно приятное сообщество, посвященное таким переговорам[66], но все эти попытки тонут в океане хаоса и токсичности.
Различие между тем, что показывают другому, и тем, что, как я думаю, ему показывают, само по себе непостижимо. Непрозрачность нашего времени устрашающа, поскольку скрыта даже степень этой непрозрачности. Я помню те времена, когда мы считали, что интернет сделает общество прозрачным. А получилось как раз наоборот.
Аргумент седьмой. Социальные сети делают вас несчастными
Почему многие популярные твиты заканчиваются словом «грустно»?
Жизнерадостная риторика компаний, внедряющих ОБЛОМ, делает акцент на дружбе и возможности для людей со всего мира стать ближе друг другу. Но все же наука раскрывает[67] нам[68] правду[69]. Исследование[70] показывает, что люди со всего мира не становятся ближе, а, наоборот, страдают из-за чувства разобщенности.
Этот сценарий[71] настолько очевиден[72], что даже исследования компаний – владельцев социальных сетей показывают, как они делают вас несчастными. Ученые, работающие на Facebook, практически похвастались[73] тем, что они могут сделать людей несчастными, да так, что те даже не поймут, почему им стало плохо[74].
Зачем называть такие выводы «замечательным результатом исследования»? Не повредит ли это авторитету бренда Facebook? Может быть, столь громкий общественный резонанс предназначался для истинных клиентов, которые платят деньги за манипуляции над людьми. Те, на кого направлено воздействие, то есть вы, это не клиенты, а продукт.
И лишь совсем недавно сотрудники Facebook наконец признали[75] то, о чем давно говорили авторы исследований: их продукт может причинять настоящий вред.
Меня сильно раздражает подача этой проблемы со стороны компаний – владельцев соцсетей. Они говорят: «Ну да, конечно, мы делаем вас несчастными, но все же мы приносим миру больше пользы, чем вреда». Однако все хорошее, чем они хвастаются, свойственно собственно интернету, и все это можно было бы получить и без ОБЛОМа в придачу. Разумеется, то, что люди могут общаться друг с другом, прекрасно[76], но почему они должны платить за это свободой своей воли? Что, если настоящая проблема кроется в манипуляциях, а не в общении?[77]
В самом начале этой главы я привел несколько примеров того, как социальные сети делают вас несчастными. Казалось бы, общение в интернете, наоборот, должно радовать, однако есть огромное количество исследований, которые доказывают, что это не так. Проверьте сами, введите запрос в поисковую систему. (Имейте в виду, он может повлиять на содержание вашей ленты в соцсетях. Алгоритмы могут не явно, а скрыто, по ассоциации, отметить вас как склонного к депрессии человека. А сетевые манипуляторы могут попытаться воспользоваться этим и усилить вашу предполагаемую подавленность.)
Почитайте газетные статьи по ссылкам, приведенным в сносках, в них подробно описываются исследования, подтверждающие тот факт, что социальные сети делают вас несчастными. Там же приводится ряд предположений, почему так происходит: например, нерационально завышенные стандарты красоты и требования к социальному статусу или уязвимость к нападкам троллей.
Почему нельзя назвать одну причину? А будет ли достаточно одного способа расстраивать людей? Поскольку основная стратегия бизнес-модели ОБЛОМа – позволить системе автоматически адаптироваться и найти наиболее оптимальный способ обеспечить вашу глубокую и длительную вовлеченность, и поскольку отрицательные эмоции проявляются сильнее, такая система будет изыскивать любую возможность огорчить вас. Изредка она будет скупо подбрасывать вам и положительные моменты[78], поскольку автопилот, задача которого – играть с вашими эмоциями, обнаружит, что контраст между поощрением и наказанием эффективнее, чем поощрение или наказание по отдельности[79]. Зависимость связана с ангедонией – снижением способности получать удовольствие от чего бы то ни было за исключением объекта зависимости. Зависимые от социальных сетей оказываются склонны к особенно длительной ангедонии[80].
Конечно же, ОБЛОМ сделает вас несчастным. Но как? О, тут работает индивидуальный подход – для вас подберут особую разновидность печали, подав это как нечто само собой разумеющееся. Людям, управляющим медиакорпорациями, в которых царит ОБЛОМ, незачем выяснять, что именно вас расстроило. Это вам важно обладать этим знанием, поскольку оно – последний бастион вашей приватности. Вы можете переживать из-за того, что не столь привлекательны или успешны, как другие люди. А ведь система заставляет других людей переживать из-за своего несовершенства, глядя на вас.
Исследование показывает, что причины, по которым люди чувствуют себя несчастными, можно объединить в несколько категорий. Так что я рискну предположить, что творится лично с вами. Возможно, вы проводите меньше времени, занимаясь сексом, чем листая анкеты сайта знакомств, через который этот самый секс ищете. Вы сидите, открыв приложение, и возите пальцем по экрану вместо того, чтобы ходить на свидания. Возможно, вы проводите меньше времени со своей семьей, чем тратите его, стараясь показать в соцсетях, какая у вас замечательная семейная жизнь[81]. Возможно, вы рискуете сильно навредить себе, часами сидя в соцсетях, особенно если вы молодая женщина[82]. Возможно, сетевое общение усугубляет ваш психологически травмирующий опыт[83]. Ваше самоуважение может падать, даже если вы активно самовыражаетесь[84].
Я мог бы поиграть в угадайку, но не буду, ведь я вас абсолютно не знаю. Исследование помогает лишь выявить статистически значимые тенденции. Вы можете быть исключением. Я не собираюсь гадать, что для вас лучше.
Не тот конец ОБЛОМа
А вот что я буду делать, так это углубляться в причины, почему некоторые онлайн-проекты, в числе которых большинство социальных сетей, старательно расстраивают меня. Я очень недоволен тем, что ОБЛОМ ставит меня в положение подчиненного. Это систематическое унижение.
Причем меня огорчают даже не такие очевидные вещи, как ярмарка тщеславия, которую устраивают в сети люди, когда притворяются более состоятельными, счастливыми и благополучными, чем они есть на самом деле, а сама основа системы ОБЛОМа. Если я зависим и мной манипулируют, я почувствую себя плохо, но этим дело не ограничивается. ОБЛОМ делает меня участником нечестного и унижающего человеческое достоинство соревнования без каких-либо высоких целей, в рамках которого меня постоянно судят – и осуждают.
Меня насторожили еще самые ранние прототипы социальных сетей, созданные в 80-е годы. Даже древние сервисы, вроде раннего Usenet, оставляли незнакомое мне прежде чувство опустошенности. Я не ощущал подобного со времен своего детства. Откуда ни возьмись пришло чувство незащищенности, боязнь не соответствовать некоему уровню, страх быть отвергнутым.
Сначала я думал, что сам виноват, потому что связался с продвинутой технологией, которая, конечно же, была лучше, чем примитивные средства, вроде газет и телефонов.
Это чувство совпало с моментом, когда я обнаружил в себе тролля, но оно возникло само по себе. Я провел на себе эксперимент. Если этот интернет-проект вызвал у меня неприятные ощущения, то каковы его качества? Чем он отличается от проектов, которые доставляют радость? И вот что я понял о себе: я не возражаю, чтобы меня оценивали, если судьи честно служат высокой цели, но мне очень не нравится, когда меня походя осуждают толпой или когда я нахожусь во власти какого-то дурацкого алгоритма.
Мне не нравится, когда программа считает, больше ли у меня друзей, чем у других, нравлюсь ли я людям, в чем я лучше, имею ли шансы разбогатеть или что-то еще. Чтобы работать, алгоритмы ОБЛОМа не могут не поместить вас в какую-нибудь категорию и не оценить. Главная цель ОБЛОМа – превратить вас самих и ваше поведение в продукт. Алгоритмы нужны для того, чтобы приносить выгоду собственникам платформы и рекламодателям, вы нужны и тем и другим в виде абстракции.