Не упал еще с ветки желудь,/Который вырастет дубом,/ Из которого сделают люльку,/В которой уснет ребенок,/ Которому быть мужчиной,/Который станет хозяином,/Который меня уволит!//
Эта старинная притча появилась в народе задолго до того, как на территории Техаса был построен первый в мире отель под названием Hilton, и даже намного раньше, чем его основатель Конрад Хилтон приобрел в маленьком городке Сиско свою самую первую гостиницу, именовавшуюся Mobley. И можно было бы, конечно, утверждать, что все совпадения с реальными событиями, лицами и объектами в истории со «словоохотливым домовым» следует считать случайными и никакого отношения к действительности не имеющими. Но не зря говорят, что в настоящей сказке всегда есть элемент пророчества, и в данном случае с этим трудно не согласиться. Ведь именно человеку по фамилии Хилтон суждено было стать тем самым хозяином, которому удалось уволить всех до единого домовых из своих отелей, клубов, конференц-центров и курортных заведений.
В рождественскую ночь 1887 года в глиняной пристройке к деревенскому магазинчику родился Конрад Николсон Хилтон. Населенный пункт, где произошло это событие, носил название Сан-Антонио и находился в графстве Сокорро, территория Нью-Мексико. Слово «территория» означало, что это был даже не штат в составе Соединенных Штатов Америки, а просто клочок земли, который американские переселенцы отвоевали у мексиканских индейцев, а индейцы не возражали по причине полной непригодности этой территории для жизни. Назвать это место глухой провинцией было бы большим комплиментом.
Конрад Николсон был вторым из семи детей переселенца из Норвегии Аугустаса Холвера Хилтона (родные звали его просто Гус). Матерью будущего миллиардера была женщина наполовину американского и наполовину немецкого происхождения.
Аугустас занимался любыми сделками и торговал всякой всячиной в магазинчике, к которому пристраивал по жилой комнате после рождения очередного ребенка. Всего в доме было пять комнат. Конрад, или Конни, как его называли в детстве, учился по-онегински – «чему-нибудь и как-нибудь»: сначала в церковной школе, потом – в обычной, в двух военных училищах, геологическом колледже. Хорошие отметки получал только по математике. В начальной школе мальчик изучил испанский язык, на котором говорила половина одноклассников.
Но главной его школой стал дом и отцовский магазин. Безоблачное детство Конни завершилось однажды рано утром, когда на пороге его комнаты появился отец с новыми вилами и сказал: «Можешь начать в хлеву. Нос тебе подскажет». – «Но только после молитвы», – добавила мать. Так он прожил всю жизнь – молитва и работа. От подрастающего поколения отец также требовал помощи в магазине – летом, во время каникул. Там Конни научился тому, что очень пригодилось ему в жизни, – торговаться (только порядок цифр позднее стал другим).
За работу помощника продавца Конни получал 5 долларов, а став продавцом – 15 долларов в месяц. На зарплату не оказывало никакого влияния богатство его отца, сумевшего в 1904 году продать свои угольные шахты за 110 000 долларов. По тем временам это были огромные деньги: человек с зарплатой 2 доллара в день считался вполне обеспеченным. На семью с тремя-четырьмя детьми при неработающей (конечно же) жене этого хватало с лихвой.
Счастье было недолгим. Банковская лихорадка 1907 года, уничтожившая сбережения тысяч американцев, не обошла стороной и семью Хилтонов. Счет в банке исчез вместе с банком. Магазин был полон полученных в кредит товаров, но отдавать кредит было нечем. Остальные богатства семьи состояли из пятикомнатного дома, стоящего прямо напротив недавно построенного железнодорожного вокзала, и собственных рабочих рук. Кроме того, Мари Хилтон умела очень хорошо готовить. Так родился проект «Отеля Хилтон».
Для того чтобы начать бизнес, понадобилось лишь повесить плакат: «Семейный отель. Домашняя кухня». В зависимости от количества гостей владельцам (они же обслуживающий персонал) приходилось спать, где придется. Мальчики должны были встречать поезда, которые приходили в полночь, в 3 часа ночи и в полдень, и немедленно оповещать приехавших в Сан-Антонио путешественников о существовании «Отеля Хилтонов». «Два с половиной доллара в день!» «Полный пансион!» Им приходилось также таскать чемоданы гостей от вокзала до отеля. И однажды какой-то заезжий чудак дал Конни 5 долларов чаевых, которые, конечно же, были отданы матери. Отель стал приносить прибыль. Заработал и магазин, чуть ли не каждый день в нем было по одному покупателю. А потом прибыли стало хватать, чтобы нанять в отель персонал со стороны. И магазин ожил. Жизнь стала налаживаться. А у Гуса Хилтона возник новый бизнес-план. Он решил продвинуть культуру в нью-мексиканские массы. Из Бостона как раз вернулась 18-летняя дочь Ева, научившаяся прекрасно играть на скрипке. Она и две ее ровесницы (пианистка и певица) составили «Хилтон-трио». Конни исполнял роль менеджера. Поездка трио по ближайшим городам проходила с переменным успехом. В некоторых залах концерты приходилось отменять из-за нехватки зрителей, в других был аншлаг. В конечном итоге все участники мероприятия потеряли по 24 доллара на сестру (и брата), но зато повидали мир, приобрели новые знакомства. Три девушки больше всего были довольны газетными вырезками с собственными именами. А Конрад Хилтон понял, чем он не будет заниматься, – он не будет заниматься шоу-бизнесом.
Впрочем, к тому моменту будущий отельный магнат думал, что твердо знает свою цель в жизни. «Стать банкиром и ворочать миллионами» – эти слова твердил про себя паренек за стойкой папиного бакалейного магазина. Теперь мы знаем, что эта мечта по-своему сбылась. Действительно, он стал ворочать миллионами. И на какое-то время Хилтон действительно стал банкиром.
Олаф Бурсум, двоюродный брат Конни, был шерифом графства и также секретарем местного центрального комитета республиканской партии. В январе 1912 года территория Нью-Мексико была принята в США на правах нового штата. Все местные политики заранее готовились к грядущим переменам. Шериф Бурсум начал метить в губернаторы. Придя в гости к кузену, Конни откровенно заявил: «Я хочу быть избранным в законодательное собрание штата». Шериф минут пять чесал в затылке и наконец сказал: «Я думаю, у тебя получится».
И действительно получилось. Когда были подведены итоги выборов, выяснилось, что за Конрада отдан 1821 голос, а за его соперника-демократа – 1578. Впрочем, вскоре Конрад-победитель разочаровался в политике, устав от длительных и бессмысленных прений, обсуждений, законопроектов, поправок и принятия в третьем чтении.
Он решил создать свой банк. Акционеров пришлось долго искать и уговаривать. Когда был собран необходимый капитал, на общем собрании крупные вкладчики избрали другого «своего» президента. Конраду еще раз пришлось применить всю силу убеждения, чтобы привлечь на свою сторону мелких акционеров. К этому моменту президент успел посадить банк в финансовую яму. За два года работы Хилтон, ставший новым главой банка, не только поправил положение, но и сумел добиться хорошей прибыли – 135 000 долларов. Он уже обдумывал грандиозные планы создания целой сети банков. Но тут началась Первая мировая война, предоставившая Конраду возможность увидеть мир. По дороге на театр боевых действий он побывал в громадных городах – Сан-Франциско и Нью-Йорке. Он воевал во Франции. Весть о капитуляции Германии и ее союзников застала Конрада в Париже. И там же он получил другую весть – о смерти отца. Накануне нового, 1918 года Аугустас попал в автомобильную катастрофу. Его «форд», первый в городе, съехал с обледеневшей дороги и перевернулся. Смерть наступила мгновенно.
Демобилизованному Конраду Хилтону нужно было решать, что делать дальше. Его капитал составлял 5011 долларов. И он отправился искать счастья. По общему мнению, найти его можно было только в одном штате – Техасе. Там из двух крупных месторождений, открытых во время войны, на поверхность земли поднималось «черное золото» – нефть. А в карманах людей, занимавшихся нефтяным бизнесом, оседало другое золото – настоящее.
Помня о своей довоенной мечте, Конрад начал колесить по Техасу в поисках банка, выставленного на продажу. Кстати, именно в это время ему пришло в голову, что железнодорожные перевозки – не менее перспективный источник дохода, чем банки. Однако юношеская мечта о банковском бизнесе оказалась сильнее. Впрочем, какое-то время Конрад был готов отчаяться и распрощаться с идеей о покупке банка. Куда бы он ни обращался, везде слышал один и тот же ответ: «Этот банк не продается. Ни за какие деньги». Каждый раз эти слова сильно расстраивали будущего магната. Но Хилтон даже не подозревал, как ему повезло. В течение двух лет цена нефти упала втрое, и почти все банки Техаса лопнули.
Добравшись до города Циско, Хилтон наконец был вознагражден за терпение: хозяин одного из местных банков как раз надумал его продать. Что-то в молодом Конраде Хилтоне наводило на мысль о том, что у этого человека должны – если не сейчас, то в скором времени – оказаться большие деньги. И хозяин банка внезапно поднял цену с 75 000 до 80 000 долларов. Конрад взял тайм-аут, якобы для того, чтобы обдумать поступившее предложение. На самом деле деньги у него были, но, наверное, он просто хотел быть уверен в том, что банки – действительно дело всей его жизни.
В городе Циско наступали сумерки. Безумно уставшему Конраду просто хотелось спать. Он увидел вывеску – «Hotel Mobley» – и вошел. Вестибюль был похож на банку с сардинами. Свободных мест оказалось намного меньше, чем желающих их занять. Хилтон пристроился на стуле, но отдохнуть ему не дали. «Здесь спать нельзя. Приходите через восемь часов», – посоветовал Конраду добродушный джентльмен, оказавшийся владельцем заведения. Из беседы выяснилось, что все кровати предоставляются на срок 8 часов, после чего постояльцы сменяются. Таким образом, отель может обслужить за сутки втрое больше желающих, чем имеется кроватей.
«– В столовой и лобби (вестибюле) спать запрещается, – предупредил владелец. – Поганый бизнес. С удовольствием продал бы его и вложил деньги в нефть. Это настоящее дело.