Тед беспрестанно конфликтовал с одноклассниками, прозвавшими его Недотепой с Юга (Mouth of the South). Чтобы хоть как-то оградить себя от их нападок, Тедди придумывал различные развлечения, любимым из которых была набивка чучел. Благодаря этому хобби он получил и другое прозвище – уже от воспитателей и учителей – Ужасный Тед (Terrible Ted). Поведение подростка не уживалось с образом настоящего джентльмена, культивируемого администрацией школы. Тед слишком отличался от одноклассников: занимался набиванием чучел птиц и животных и выращивал у себя в комнате траву. Надо заметить, что «странности» Тернера с годами не прошли: так, уже будучи предпринимателем, на корпоративные встречи и переговоры он мог надеть офицерскую форму и саблю. Был и такой случай, когда Тернер вызвал уже упоминавшегося в этой книге медиа-магната Руперта Мердока на боксерский поединок.
В школе Тернер-младший увлекся и чтением. Больше всего его захватывала историческая литература. Место друзей заняли книги. Кумирами и советчиками стали далекие исторические герои: отважные воины, цари-завоеватели, выдающиеся военные – Александр Македонский, Франк Карл и Аттила, генерал Джордж Патон.
Впоследствии среди людей, которыми Тернер восхищался, появились и другие исторические личности. Возможно, именно поступки его кумиров и повлияли на благотворительные начинания Теда: «На моем столе были изображения двух великих героев: Махатмы Ганди и Мартина Лютера Кинга. Моими героями были многие, от Александра Великого и Горацио Нельсона до Кинга и Ганди. Ганди стал британцем, дабы оставить Индию в мире, – величайшее свершение. А Кинг и движение за общественные права успешно достигли большинства поставленных целей, пролив минимум крови. Что меня действительно беспокоит, так это тот факт, что после стольких лет, которые потратили Ганди и Кинг, чтобы войти в историю и создать доктрину ненасильственной оппозиции, у нас по-прежнему происходят войны».
Александр Македонский стал центром системы ценностей молодого Тернера. Незабываемое впечатление на юношу произвела история, связанная со смертью Александра после победы в споре о том, сколько он может выпить со своими людьми (шесть кварт вина). Тернер оказался достоен великого полководца, когда в университете выиграл пари, выпив бутылку виски за десять минут. Александр умер, победив в споре. Тернер продолжал жить, побеждая вновь и вновь.
После окончания школы Тед хотел продолжить обучение в колледже в Аннаполисе. Причиной этого стала проявившаяся еще в детстве любовь к плаванию. Отец же намеревался отдать его в школу «Айви Лиг», но Тернеры сошлись на Гарварде, в который однако Теду поступить не удалось. Вопреки воле отца, Тернер-младший стал студентом экономического факультета Университета Брауна в Род-Айленде, не менее старинного и престижного вуза.
Благодаря тому что в детстве он читал классику, гуманитарные предметы в Брауне ему давались без труда, но, получив резкое письмо от отца, где тот ругал его в выражениях типа «ты скоро станешь болваном» и «ты находишься в руках обывателей», Тед решил переключиться на экономику.
Вырвавшись из-под отцовской опеки, молодой человек «оторвался» на всю катушку: он стал хулиганить, непочтительно относился к властям, заделался первым ловеласом и кутилой в студгородке. Парадоксально, но подобное поведение вовсе не мешало Тернеру не просто посещать лекции, а преуспевать в учебе. Он пристрастился к участию в спорах, стал вице-президентом университетского Дискуссионного общества. В университете Тед также увлекся парусным спортом, вскоре его выбрали президентом студенческого яхт-клуба, но он так и не смог получить диплом об окончании университета.
Тед был непослушным с детства. Он всегда нарушал устои и традиции. Из-за этого его исключили из американского университетского братства «Каппа-Сигма». Стивен Либерман, глава братства, сказал: «Он был просто сумасшедшим парнем».
На втором курсе «сумасбродный» Тернер учинил дебош в местном женском колледже, и в наказание его временно отстранили от занятий. Во время шестимесячного «изгнания» юноша устроился на работу в береговую охрану. Вернувшись, Тед вел себя пристойно, но на последнем курсе, осмелев, привел к себе в комнату девицу. Дерзкий поступок юноши «оценили по достоинству»: невзирая на поразительные успехи в учебе, Тернера исключили из колледжа. По иронии судьбы некоторое время спустя ему не только торжественно преподнесли диплом с присвоением степени магистра экономики, в 1999 году он вошел в состав совета директоров родного университета.
Итак, не окончив обучение, Тед вернулся домой и стал работать менеджером по продажам в компании отца, которая вскоре оказалась на грани банкротства. В 1963 году сестра Теда погибла в автокатастрофе, а отец покончил жизнь самоубийством: Тернер-старший застрелился, так как не мог оплатить постоянно росшие долги своего предприятия. Тед Тернер до сих пор считает, что такой способ решения всех проблем всегда должен оставаться в запасе. Французское окно в кабинете Тернера, находящемся, как и положено, на верхнем этаже небоскреба, открывается в воздушное пространство, в вертикальный туннель, заканчивающийся далеко внизу на мостовой. «На тот случай, если мне захочется выйти», – сообщает гостям хозяин кабинета.
Так в 24 года Тед остался абсолютно один. Согласно воле главы семейства, компания должна была перейти к Теду. Но несмотря на это, Тернер-старший буквально за несколько дней до кончины начал процедуру продажи компании своим конкурентам, оставляя наследника ни с чем. Однако Тед решил взять бизнес в свои руки. В успех его затеи никто не верил, но у него были свои мысли по поводу того, как распорядиться наследством отца. Выяснив, что договор купли-продажи был оформлен не безупречно и имеются основания законно вернуть себе компанию, Тед отправился к покупателю. Учтиво выслушав «неискушенного, наивного» юношу, рекламные воротилы дали ясно понять, что доказать незаконность сделки вряд ли удастся. Теда не воспринимали как серьезную угрозу из-за его неопытности в большом бизнесе и репутации плейбоя.
Самонадеянные обидчики недооценили Тернера. Без поддержки семьи, друзей, преданных коллег отца Роберт Эдвард Тернер III идет на риск. Он предпринял дерзкий корпоративный маневр: после очередной бесплодной попытки убедить председателя конкурирующей компании Тед за двадцать четыре часа тайно переговорил со всеми служащими лизингового отдела компании отца. Как их босс он поручил им переделать все объявления об аренде (источник жизни этого бизнеса) на его новую фирму, а затем предъявил новым владельцам ультиматум. У них было две недели, чтобы аннулировать продажу компании, в противном случае он обещал сжечь всю документацию по аренде.
Компания решила, что пора играть жестко, поскольку ей уже надоел этот не по годам развитый мальчишка. Зная, что у Теда нет денег, конкуренты наняли команду опытных юристов и сделали контрпредложение: они дают ему деньги, и он отступает, или он, в свою очередь, платит им ту же сумму, и они оставляют его в покое. Ставкой были 200 000 долларов. Иначе компания вынуждена будет призвать его к порядку при помощи судебных органов. Кроме того, ее представители решили поступить с Тедом так же, как он с ними, предложив в течение тридцати секунд принять решение.
Конкуренты сделали ту же ошибку, что и многие другие на протяжении последующих двадцати лет. Они просчитали ошибочно, что у него есть только один выход – взять 200 000 долларов и исчезнуть. Своим неожиданным поступком Тед поверг их в шок. Он пошел в наступление вместо того, чтобы занять защитную позицию – классический военный маневр. Тед заявил им: «Мне не нужны ваши тридцать секунд. Я заплачу вам 200 000 долларов, а сейчас убирайтесь из моего офиса». Ошеломленные и сбитые с толку конкуренты, имевшие очень большой опыт в рекламном бизнесе, сдались и согласились с ним. После их ухода он спросил своего финансового советника: «Где бы нам раздобыть 200 000 долларов?» Получилось так, что он смог расплатиться акциями вместо наличных. Конкуренты боялись, что стоимость акций возрастет до совершения сделки, а это было на руку Теду, поскольку к финалу тяжбы он подходил без долгов.
Безусловно, в то время Тернер был новичком в игре в корпоративный бизнес. Он не был искушен в тонкостях корпоративной политики, полагался только на свои инстинкты и интуицию, которые заставляли его рисковать в игре под названием «бизнес». Как будто участвовал в регате или вел войну. Его соревновательный дух сыграл решающую роль в выборе тактики, и он последовал примеру героев, о которых читал, когда был ребенком, и в которых страстно верил. «Бизнес – это война» – вот что стало его боевым кличем и философией.
Это был звездный час Теда Тернера и, безусловно, бесценный опыт, вселивший в него невероятную самоуверенность, которая позволила в будущем проворачивать одну сделку за другой, используя блеф. Первый опыт упрочил ту манеру ведения бизнеса, которую он использовал в течение следующих двадцати лет и которая была недосягаема для других руководителей.
Семь лет Тернер руководил своим рекламным бизнесом в абсолютно бесцеремонной манере. Он брал напором и своим талантом убеждать всех вокруг (клиентов, сотрудников, конкурентов) в том, что черное – это белое и наоборот. За семь лет Тернер избавил агентство от долгов, увеличил оборотный капитал и наладил клиентскую сеть, так что семейное предприятие оказалось в числе лидеров рекламного рынка США. Он двигал горы, благодаря невероятной уверенности в себе, используя позитивную агрессивную наступательную тактику даже тогда, когда в этом не было необходимости.
Уверенность в своем всемогуществе возникла благодаря тому первому успеху в борьбе с корпоративным гигантом. Победа дала ему непоколебимую веру в себя и мужество для защиты собственных взглядов. А защищать свои взгляды Теду Тернеру пришлось в битвах с компаниями Большой тройки новостей: Эр-си-эй, Эн-би-си, Си-би-эс; с журналом «Тайм», Федеральной комиссией по средствам связи, операторами кабельных сетей, общественностью и всеми, кто становился препятствием на его пути к успеху.