Выдающийся политик второй половины XX века, лауреат Нобелевской премии мира 1973 г. (присуждена за содействие в окончании войны во Вьетнаме). Государственный секретарь США в 1973–1977 гг.
Когда родители Генри Киссинджера закончили упаковывать те немногие вещи, которые им было позволено вывезти из нацистской Германии, сын стал в угол своей комнаты и внимательно осмотрел ее на прощание, пытаясь как можно лучшее запомнить увиденное. Работник таможни, проверявший багаж покидающей страну еврейской семьи, услышал от юноши фразу: «Я вернусь когда-нибудь». И спустя много лет Киссинджер помнил, как чиновник молча посмотрел на него, и в его глазах сквозило «вековое презрение», которое немцы испытывали к евреям. Однако Генри оказался прав: ему действительно довелось побывать на родине, в Баварии, и не один раз. Сначала он попал туда как солдат американской армии, затем как ученый, специалист по международным отношениям, а еще позже — как один из крупнейших государственных деятелей своего времени. Однако он вернулся американцем, а не немцем, и гордился тем, что его считают американцем. Даже когда в Нью-Йорке юный Генри случайно выходил за территорию еврейских кварталов и подростки избивали его только за то, что он еврей, он все равно невероятно гордился тем, что мог считать себя гражданином Соединенных Штатов.
Но настало время, когда Америка также начала по праву гордиться своим гражданином Генри Киссинджером. К моменту, когда наш герой стал государственным секретарем США в 1973 году, согласно опросам службы Гэллапа он был назван первым среди тех, кем американцы восхищаются больше всего. Отдавали дань его политическому гению и в других странах, правда, далеко не везде внешнеполитическая деятельность Киссинджера оценивалась позитивно. Как мы увидим далее, жителям многих стран мира было за что ненавидеть этого человека. И тем не менее многие главы государств считали за честь пообщаться с ним. Известно, что когда Киссинджер прилетел с визитом в Боливию, президент этой страны, который по протоколу не должен был участвовать во встрече «всего лишь» государственного секретаря другого государства, все же приехал в аэропорт и стоял в толпе практически не узнанным, с одной только целью — быть свидетелем прибытия этого гения политики.
Однако у Генри Киссинджера было достаточное количество недоброжелателей и среди американцев. В их число входили люди самых разных политических взглядов, начиная от либеральных интеллектуалов и заканчивая активистами организаций консервативного толка. Они считали Киссинджера безумцем, воспринимали его как дорвавшегося до власти человека, готового пренебречь любыми моральными принципами ради достижения своих целей. Он регулярно подвергался насмешкам со стороны американской дипломатической элиты, считавшей Киссинджера, несмотря на все его успехи, выскочкой. В этой среде его называли не иначе как по имени, подчеркивая тем самым, что большего он не достоин. Один известный дипломат в своей книге практически в каждой главе, независимо от ее основной темы, переходил на личность Генри Киссинджера и подвергал его изощренным насмешкам. Получив по этому поводу замечание от издателей, дипломат ответил: «Что ж, я могу добавить в книгу еще несколько глав».
Непубличный, затаенный стиль дипломатии Киссинджера и его гибкость в решении различных международных проблем, благодаря которой его сравнивали с хамелеоном, практически не позволяют дать ответ на вопрос о его истинных взглядах на ту или иную проблему. У разных людей, сотрудничавших с ним во время разрешения многих локальных и мировых кризисов, таких как многочисленные войны и мелкие конфликты в Индокитае и на Ближнем Востоке, как правило, совершенно различные точки зрения относительно истинного мнения Киссинджера по каждой из таких проблем. Возможно, именно в этом и заключается подлинное искусство политика и дипломата: скрывать свое настоящее мнение или даже не иметь его вовсе, ловко приспосабливаясь к постоянно меняющейся обстановке?
Перед тем как описывать историю жизни Генри Киссинджера, остановимся ненадолго на истории его предков.
Его прадед, Авраам Киссинджер был одним из богатейших в Баварии еврейских торговцев. Он отличался невероятной набожностью и своих четверых сыновей сделал учителями, дабы те могли приобщать к иудейской вере молодежь. Учителями стали и многие из внуков Авраама Киссинджера. В семье одного из них, преподавателя колледжа, расположенного в отдаленной баварской деревушке, и родился будущий великий политик.
Когда Луис Киссинджер приехал устраиваться на работу в женскую школу в городке Фюрт, он сразу же обратил внимание на одну из выпускниц, Паулу Штерн. Помимо того, что Паула блестяще училась, она понравилась Луису и тем, что была стройной, остроумной и практичной девушкой. Между молодыми людьми завязались дружеские отношения, переросшие вскоре в нечто большее. Не помешала и разница в возрасте: на тот момент Луису было 35, а Пауле 22 года. В 1922 году Луис и Паула сыграли свадьбу, а 27 мая 1923 года у них родился первенец, которого на немецкий манер звали Хайнц Альфред Киссинджер. Позже, когда семья была вынуждена эмигрировать в Америку, имя мальчика приобрело более привычную для англоговорящей среды форму Генри.
Годы детства Генри совпали с очередным периодом репрессий немецких евреев. В том же 1923 году в Нюрнберге начал издаваться антисемитский журнал «Штюрмер», в котором регулярно публиковались статьи, оскорбительные для евреев. Самое ужасное заключалось в том, что эти статьи оказывали воздействие на своих читателей: еврейское население Германии оказалось в своего рода изоляции. Многие немцы просто перестали общаться со знакомыми евреями. Когда в 1933 году в Германии пришли к власти нацисты, и без того незавидное положение евреев ухудшилось. В частности, им запрещалось посещать публичные мероприятия. К тому моменту маленький Генри успел стать болельщиком футбольного клуба из Фюрца и часто, невзирая на запрет, проникал на стадион. При этом ему приходилось делать вид, что он обычный немецкий мальчик и стараться ничем не выдавать своего еврейского происхождения. Однажды Хайнца с его братом Вальтером, который был младше на год, все-таки выследили и избили после матча. Стремясь скрыть происшедшее от родителей, мальчики прибегли к помощи горничной, которая привела в порядок их одежду и как могла замаскировала синяки и ушибы.
Начальное образование Хайнц получил в еврейской школе, но затем его отец стал настаивать на переходе мальчика в государственное учебное заведение. Однако к тому времени антисемитизм уже слишком глубоко проник во многие институты немецкого общества, и Хайнц хотя и продемонстрировал блестящие знания, не был принят в государственную школу. Ему пришлось продолжить обучение в Израильском реальном училище. Уровень образования в этом заведении был довольно высоким: помимо предметов, связанных с историей и культурой еврейского народа, дети изучали историю народов мира, иностранные языки и литературу. Хайнц Киссинджер получили там довольно глубокие познания в английском языке, которые очень скоро пригодились ему и его семье. Затем Хайнц переехал в Вюрцбург, где учился в еврейской семинарии. Однако учеба оказалась недолгой: семье Киссинджер стало очевидно, что будущего в Германии у них нет. После недолгих раздумий они приняли нелегкое решение и в августе 1938 года эмигрировали из страны. Спустя всего три месяца после их отъезда по Германии прокатилась волна еврейских погромов, вошедшая в историю под названием «Хрустальная ночь». Практически все существовавшие на тот момент еврейские организации, как религиозные, так и общественные, были разгромлены и уничтожены. Поводом к началу погромов послужило убийство в Париже польским евреем Гершелем Грюншпаном советника германского посольства фом Рата. Вслед за этим в ночь с 9 на 10 ноября в Германии было разрушено и сожжено 267 синагог и 815 магазинов и предприятий, владельцами которых были евреи. 20 тысяч евреев были арестованы, 36 человек погибло в ходе погромов. Общий ущерб составил 25 миллионов марок, из которых примерно пятая часть пришлась на разбитые витрины — именно поэтому еврейский погром был назван «Хрустальной ночью».
Отбыв из Германии, Киссинджеры провели несколько недель у родственников в Лондоне, а затем отправились в Соединенные Штаты Америки. Отцу семейства тогда было 50, матери — 37, детям — Хайнцу и Вальтеру, которых начали называть Генри и Уолтер, соответственно 15 и 14 лет.
В Нью-Йорке Генри продолжил свое образование: сразу после приезда, в сентябре, он поступил в одну из лучших школ города. Поначалу преподавание на английском языке воспринималось им с трудом, однако вскоре благодаря интенсивным занятиям он сумел приспособиться и стал чувствовать себя на уроках так же комфортно, как если бы преподавание велось на немецком.
Освоившись на новом месте, Киссинджеры познакомились с такими же, как и они, эмигрантами из Германии. Было образовано своеобразное сообщество, под эгидой которого регулярно проходили собрания и балы, отмечались праздники. На одном из таких балов в 1941 году Генри познакомился со сверстницей Аннелизой Фляйшер, эмигрировавшей со своими родителями из Нюрнберга, которая впоследствии стала его женой.
Уже в те годы Генри зарекомендовал себя как достаточно амбициозный молодой человек. Он стремился стать успешным не только на фоне таких же, как и он сам, еврейских эмигрантов из Германии, но и достичь определенного признания в масштабах своей новой страны в целом. Он начал учиться по вечерам, а днем работал на фабрике по производству кисточек для бритья, принадлежавшей его дальнему родственнику. Генри приходилось надевать плотные резиновые перчатки и выжимать кислоту из щетины, а затем промывать ее водой.
В 1940 году он закончил школу и поступил в колледж. Однако карьера бухгалтера не очень прельщала молодого человека. В то время уже вовсю бушевала мировая война, и настоящей школой жизни для молодых людей была служба в армии. Зимой 1943 года Генри отправляется в тренировочный лагерь в Южной Каролине. Теперь он уже не рассматривался как представитель сообщества еврейских эмигрантов из Германии, а был полноценным американским солдатом и стремился отомстить тем, кто вынудил его семью покинуть свою родину.