Имя Тамерлан – это переделанное персидское Тимурленг, что значит Тимур-хромец. Поскольку же само имя Тимур означает «железный», он стал Железным Хромцом. Он родился в марте или апреле 1336 года в городе Кеш в пятидесяти милях от Самарканда (вернее, не в самом Кегле, а в находящемся неподалеку селении Ходжа-Ильгар). Сейчас этот город называется Шахрисабз (современный Узбекистан), что в переводе значит Зеленый город. Вся данная местность и носит название Мавераннахр (в переводе – «то, что за рекой») и расположена между реками Амударья и Сырдарья. Область уже в течение ста лет находилась под влиянием монголов, именно представители монгольских родов занимали первенствующее положение в обществе. Представителем отуреченных монголов принято считать и Тимура. Отец его – Тарагай – происходил из племени барласов, которое в свое время было среди первых, объединенных Чингисханом. Однако к прямым потомкам Темучина[21] он не принадлежал, так что впоследствии Тамерлан на ханский престол претендовать не мог. Основателем рода барласов считался крупный феодал Карачар, который в свое время был помощником сына Чингисхана Чагатая. По другим данным, пращуром Тамерлана был Ирдамча-Барлас – якобы племянник Хабул-хана, прадеда Чингисхана.
Надо сказать, что национальная и даже расовая принадлежность Тимура до сих пор является предметом самых ожесточенных споров. Так, знаменитый антрополог Герасимов, разработавший собственную методику восстановления облика человека по его черепу, хоть и писал, что Тамерлан обладал явными чертами монголоида, все же замечает, что его рост (170 см) очень велик для представителя этой расы, лицо не такое плоское, волосы рыжие, разрез глаз не столь характерен… А в арабских источниках вообще есть описание полководца как белолицего, румяного человека… Так что, возможно, какой-нибудь турецкой крови в Тимуре было не меньше, чем монгольской. Говорил он, впрочем, как и большинство монголов в то время, на тюркском языке, хотя знал еще несколько, в том числе, конечно, арабский. Тамерлан был правоверным и даже несколько фанатичным мусульманином – хотя далеко не все монголы приняли эту веру и уж, тем более, не все относились к исламу столь серьезно.
Нам мало что известно о детстве завоевателя. Существует легенда о том, как однажды десятилетний Тимур пригнал домой овец, а вместе с ними сумел загнать и зайца, не дав ему отбиться от стада. Ночью боявшийся своего слишком прыткого сына Тарагай перерезал тому сухожилия на правой ноге. Якобы тогда-то Тимур и стал хромоногим. На самом деле он был ранен в одной из стычек во времена своей бурной молодости. В той же схватке он потерял два пальца на руке, всю жизнь Тамерлан мучился от сильных болей в покалеченной ноге, и, вероятно, с этим могли быть связаны вспышки ярости, выливавшиеся в кровавую расправу над людьми. Более достоверными следует считать сведения о том, что мальчик отличался большой физической силой, уже с 12 лет принимал участие в военных походах отца, охоте.
Уже давно монгольское государство не было, собственно, единым, шли постоянные междоусобные войны, которые не обошли стороной и Мавераннахр. Здесь с 1346 года власть фактически принадлежала не монгольским ханам, а тюркским эмирам. Первым главой тюркских эмиров, т. е. правителем междуречья Амударьи и Сырдарьи, был Казган (1346–1358). После его смерти в Мавераннахре начались серьезные волнения. В область вторгся монгольский хан Тоглуг-Тимур, который с 1348 года управлял Восточным Туркестаном, Кульджинским краем и Семиречьем[22]. Вскоре после вторжения его сын Ильяс-Ходжи был назначен наместником Междуречья. Часть среднеазиатских вельмож укрылась в Афганистане, другая – добровольно покорилась Тоглугу. Среди последних был и предводитель крупной шайки – Тимур.
Еще в 20-летнем возрасте он возглавил небольшой отряд, а по сути, просто банду, с которой поддерживал то одну, то другую сторону в междоусобицах, разбойничал, нападал на небольшие поселки. «Говорят, – писал позже кастильский посол, – что он с помощью своих четырех или пяти слуг начал отнимать у соседей в один день – барана, в другой день – корову». Так было в самом начале активной деятельности Тимура, его отряд постепенно увеличился до 300 всадников, с которыми он поступил на службу к правителю Кеша, главе племени Барлас, Хаджи. Личная храбрость, щедрость, умение разбираться в людях и выбирать себе помощников и ярко выраженные качества вожака принесли Тимуру широкую популярность, особенно среди кочевников. Позже он уже искал поддержки и у более спокойных купцов-мусульман, начавших видеть в бандите защитника веры и противника внешних вторжений.
В благодарность за поддержку Ильяс-Ходжи назначил Тимура правителем Кашкадарьинского тумена, где находился и его родной Кеш. (Предыдущий правитель – Хаджи – бежал в Хорасан.) Правда, очень скоро Тимур выступил и против нового своего покровителя, бежал за Амударью в Бадахшанские горы и присоединился со своими силами к правителю Балха и Самарканда эмиру Хусейну, внуку Казгана. Свой союз он укрепил женитьбой на дочери эмира. Последовали многочисленные набеги на земли Ильяс-Ходжи. В одной из стычек в Сеистане Тимур и получил свои описанные выше ранения, став Аксак-Тимуром – по-тюркски, или Тимур-ленгом – по-персидски. Борьба с Ильяс-Ходжи закончилась в 1364 году поражением войск последнего. Победу приблизило и восстание жителей Мавераннахра, недовольных жестоким искоренением ислама воинами-язычниками. Монголы вынуждены были очистить страну и уйти в аральские степи.
Тимур опять был поставлен правителем Кеша. Дружба с тестем у него закончилась через несколько лет. В 1366 году Тамерлан восстал против Хусейна, в 1368 году – помирился с ним и снова получил Кеш, но в 1369 году снова поднял восстание и благодаря успешным военным действиям укрепился в Самарканде. В марте 1370 года Хусейн был взят в плен в Балхе и убит в присутствии Тимура, хотя и без прямого его приказания. 10 апреля Тимур принял присягу от всех военачальников Мавераннахра. Хромец заявил, что собирается возродить могущество монгольской империи, объявил себя потомком мифической прародительницы монголов Алан-Коа, хотя, будучи нечингисидом, и довольствовался титулом лишь «великого эмира». При нем находился «зиц-хан» – настоящий чингисид Суюргатмыш (1370–1388), а затем сын последнего Махмуд (1388–1402). Оба не играли, естественно, никакой политической роли.
Столицей нового правителя стал город Самарканд, сюда по политическим соображениям он перенес центр своего государства, хотя изначально якобы склонялся к варианту Шахрисабза. По легенде же, выбирая город, который должен был стать новой столицей, Тамерлан приказал зарезать трех баранов: одного – в Самарканде, другого – в Бухаре и третьего – в Ташкенте. Через три дня мясо в Ташкенте и Бухаре протухло.
Самарканд стал «жилищем святых, родиною чистейших суфиев и сборищем ученых». Город действительно превратился в крупнейший культурный центр, «Сияющую звезду востока», «Драгоценную жемчужину». Сюда, а также в Шахрисабз, свозились лучшие архитекторы, ученые, писатели из всех завоеванных эмиром стран.
На портале прекрасного дворца Ак-Сарай в Шахрисабзе была сделана надпись: «Если ты сомневаешься в моем могуществе, посмотри, что я построил!» В самом деле архитектура была страстью завоевателя. Среди выдающихся произведений искусства, которые должны были подчеркивать могущество империи, до наших дней сохранились и поражают воображение мечеть Биби Ханум (она же Биби-Ханым; построена в честь жены Тамерлана, самая крупная мечеть в Центральной Азии), мавзолей Гур-Эмир, архитектурный ансамбль Шахи-Зинда (все это в Самарканде), мавзолей Дорус-Сиадат в Шахрисабзе.
Отпрыск воинственного племени барласов не получил школьного образования и был неграмотен, но обладал цепкой памятью, кроме своего родного (тюркского) языка, говорил по-персидски, любил беседовать с учеными, в особенности слушать чтение исторических сочинений – при дворе даже была должность «чтец книг»; рассказами о доблестях легендарных героев Тимур воодушевлял своих воинов. История сохранила имена духовных наставников, учителей грозного правителя: Шемс Ад-Дин Кулар Фахури и сейид[23] Береке. Правда, большое влияние на Тимура они оказывали только в первые годы его правления, как в будущем подобные советники влияли на Ивана Грозного, а в прошлом – на Нерона. Тимур оказывал почет мусульманским богословам и отшельникам, не вмешивался в управление имуществом духовенства, безжалостно боролся с многочисленными ересями – к ним он относил и философию с логикой, которыми запретил заниматься. Христиане захваченных городов должны были радоваться, если оставались живы.
В правление Тамерлана на подчиненных ему территориях (в первую очередь, Мавераннахре) был введен особый культ суфийского[24] учителя Ахмеда Ясави. Полководец утверждал, что ввел особое поклонение этому выдающемуся суфию, жившему в XII веке, после видения у его могилы в Ташкенте, в котором Тимуру явился Учитель. Ясави якобы явился ему и повелел выучить наизусть стихотворение из его сборника, добавив: «В трудную минуту вспомни это стихотворение:
Ты, который по своему желанию волен темную ночь обратить в день.
Ты, который можешь превратить всю землю в благоуханный цветник.
Помоги мне в трудном деле, которое предстоит мне, и сделай его легким.
Ты, который делаешь легким все затруднительное».
Много лет спустя, когда во время жесточайшей битвы с армией турецкого султана Баязида кавалерия Тамерлана бросилась в атаку, он семьдесят раз повторил эти строки, и решающее сражение было выиграно.
Эмир заботился о соблюдении его подданными предписаний религии, что вылилось, например, в указ о закрытии увеселительных заведений в больших торговых городах, несмотря на крупный доход, доставлявшийся ими казне. Правда, сам эмир не отказывал себе в удовольствиях и только на смертном одре приказал разбить принадлежности своих пиров. Религиозными мотивами полководец часто объяснял необходимость военной экспансии – то надо было срочно проучить еретиков в шиитском Хорасане, то отомстить сирийцам за оскорбления, нанесенные в свое время семье пророка, то наказать население Кавказа за то, что там пьют вино. В этих землях уничтожались виноградники, фруктовые деревья. Впрочем, впо