● подкрепляет стратегию «сначала/потом», чтобы справиться с менее приятными задачами. «Сначала сделаешь восемь примеров по математике, потом сможешь пять минут делать что угодно», – мотивирует его и не дает скатиться в избегание или прокрастинацию;
● повышает его способность выполнять задачи автономно и самостоятельно переходить от одного занятия к другому;
● помогает смягчить ригидность и негибкость мышления, которые часто характерны для аутизма. Когда ребенок станет увереннее в своей самостоятельности, вы сможете кидать ему «крученые мячики» – вписывать в расписание более разнообразные занятия или даже знаки вопроса, обозначающие задания-сюрпризы;
● может включать и развитие социальных навыков. В расписание можно поставить занятия вроде «поиграй [или почитай] с одноклассником» или «скажи: “До свидания!” – или помаши на прощание трем людям».
Все это развивает и укрепляет способность вашего ребенка или ученика лучше понимать и оправдывать ожидания окружающих (если, конечно, эти ожидания разумны и достижимы, учитывая его уровень развития).
Не все визуальные расписания, как и календари, одинаково полезны. Единственное, что в них всех есть общего, – последовательная природа. Остальное – размер, условные обозначения, транспортабельность, длина – бывает самым разным.
Первое визуальное расписание для Брайса мы сделали, когда он пошел в младшую группу детского сада, задолго до того, как появились удобные и гибкие переносные электронные устройства и приложения. Мы использовали систему простых чертежей, на которых изображалась последовательность сегодняшних занятий: встать, позавтракать, одеться, почистить зубы, сесть в автобус. Когда мы познакомили его с расписанием, научили его, как им пользоваться, и несколько дней помогали ему следовать, Брайс стал выполнять все задания самостоятельно, но система картинок его никогда не увлекала, и он не стремился как-то ее расширить. Через год мы обнаружили, что Брайсу не нравятся рисунки. Фигурки из палочек ничего для него не значили, иметь дела с причудливыми или абстрактными иллюстрациями он тоже не хотел. Ему нравились конкретные изображения – фотографии. Он очень увлеченно меня слушал, когда я рассказывала истории или давала указания, сопровождая их фотографиями.
Вне зависимости от того, какие именно расписания вы хотите использовать – бумажные, электронные или еще какие-нибудь, – первый шаг к созданию успешной стратегии визуального общения – понять, что именно является репрезентативным для вашего ребенка или ученика. Или, проще говоря, какая именно визуальная информация имеет для него смысл. Брайсу требовались фотографии; другому ребенку, возможно, понадобятся фигуры из палочек, карандашные рисунки или полноцветные картины. Более конкретно мыслящим детям, возможно, понадобится начать на самом базовом уровне – с физических предметов. Потом, когда ребенок будет расти и расширять свой арсенал общения, вы сможете перейти на слова и картинки, а потом, возможно, и только на слова (тогда это уже будет называться «списком дел»). Модификация визуальной поддержки с возрастом, когда ребенок учится новому, – это ключевой элемент ее эффективности, гарантирующий, что она останется полезной и при этом не вызовет насмешек или остракизма. Задумайтесь и о том, как именно ваш ребенок отслеживает информацию. Не считайте по умолчанию, что он делает это слева направо. Возможно, он смотрит сверху вниз. Определить это вам поможет эрготерапевт. Сколько пунктов должно быть в расписании или на одной странице расписания? Не перегружайте ребенка. Начните с двух-трех, а потом постепенно увеличивайте число.
Когда ваш ребенок становится самостоятельнее, от визуальных стратегий не нужно отказываться. Это инструменты, которые будут полезны всю жизнь, – они помогают с организованностью, тайм-менеджментом, гибкостью, инициативностью и множеством других исполнительных функций, необходимых для самодостаточности. Я периодически сталкиваюсь с мягкими напоминаниями о том, что визуальное расписание – это нечто большее, чем просто полоска бумаги с фигурками из палочек, которой мы пользовались, чтобы помочь Брайсу собраться в детский сад. Уровень репрезентативности и сложности с годами может расти, но потребность в визуальном расписании все равно остается. Оно по-прежнему обеспечивает стабильность и облегчает стресс. Именно поэтому производители календарей и разработчики приложений-планировщиков до сих пор не обанкротились. Иногда я слышу, как кто-то называет визуальную поддержку для детей с аутизмом «костылем», что, уж простите меня, обычно звучит как эвфемизм для «я не хочу тратить на это свои силы». Я запостила мем об этом, и один взрослый аутист прокомментировал: «Костыли – это бесценные инструменты, которые помогают людям сохранять подвижность в тех случаях, когда они неспособны передвигаться иным образом».
В первые недели средней школы Брайса ждало суровое испытание – новое здание, полное новых учителей, и целое море новых лиц. В нашем графстве была популярная программа «Школа на природе»: шестиклассников отправляли на неделю в местные детские лагеря, чтобы они больше узнали об экосистемах своей родины. Эта программа была просто великолепна, но и у меня, и у Брайса возникло множество вопросов. Он еще никогда не проводил пять дней подряд вне дома и без семьи. За ним будут наблюдать два учителя, которые знают его всего полтора месяца, и сотрудники лагеря, которые его не знают вообще. Ему придется иметь дело с незнакомым распорядком дня и непредсказуемой погодой, спать и есть вместе с ребятами, которых он никогда не видел, и, что, пожалуй, хуже всего, есть ему придется лагерную еду.
Хотя сотрудники и школы, и лагеря заверяли меня, что обеспечат все необходимые условия, Брайс не был уверен, что хочет туда ехать, – он передумывал буквально каждый час. Мы съездили в лагерь на день открытых дверей, и он там все время молчал. Он осмотрел столовую, в которой, как он был совершенно уверен, ему придется страдать. Но подождите: вот он, заинтересованный взгляд! На стене у двери висело огромное расписание: 6:45 – побудка, 7:15 – поднятие флага, 7:30 – завтрак, 10:30 – изучение дикой природы, 11:15 – обед и так далее, вплоть до 18:30 – посиделки у костра. Весь день был разделен на вполне понятные части.
– Можно мне копию расписания? – спросил он.
Сотрудники с радостью сделали для него маленькую копию на ремешке. Главный повар дал нам меню на каждый день, так что Брайс точно знал, когда можно будет есть вместе со всеми, а когда просить еду, которую я дам ему с собой.
Учитель Брайса сообщил, что, вооружившись двумя хорошо понятными визуальными расписаниями, он отлично адаптировался. Благодаря расписаниям он получил предсказуемый, конкретный распорядок, и экзотическая, пугающая обстановка превратилась для него во вполне приятную. Брайс даже самостоятельно поставил сценку вместе с товарищами по комнате – пародию на утреннюю инспекцию в лагере. На последнем костре он растрогал учителя до слез, когда сказал, что по приезде чувствовал себя очень неуверенно, но за неделю сумел найти новых друзей. Всю неделю он носил одну и ту же пару носков, а на остальные пять, которые мы положили ему в рюкзак, даже не обратил внимания. В общем, во время программы «Школа на природе» он вел себя как совершенно типичный школьник, а весь оставшийся учебный год рассказывал, что это была лучшая неделя во всем шестом классе.
Чтобы ваши наставления были эффективными, вас должны слышать, а многие дети с аутизмом лучше «слышат» глазами. А еще помните, что и для слов, и для картинок нужны перевод и объяснения. Если ребенок визуально-ориентирован, это еще не значит, что он автоматически поймет, как пользоваться визуальной подсказкой, если вы просто покажете ее ему. Вам нужно еще и объяснить, как, когда и зачем ею пользоваться. Возможно, вам даже придется говорить медленнее обычного, чтобы ребенок смог обработать эту информацию. Дайте ему больше времени на реакцию, не повторяйте одно и то же указание по несколько раз, если ему непонятно. «Пожалста, не абисняй! – ругалась Элиза Дулиттл. – Покажи!»
Возможно, увидев, каких успехов достиг ваш ребенок благодаря визуальной поддержке, вы с радостью и облегчением вздохнете: «Не знаю, что бы он без них делал». Если так и случилось, то вы должны сделать все возможное, чтобы на самом деле этого не узнать. Вам понадобятся резервные или экстренные планы и инструменты, потому что электронные устройства могут заглючить, таинственным образом потерять файлы, разрядиться в самый неподходящий момент, потеряться, упасть в ванну или туалет, их могут постирать в машинке или даже украсть. Бумажные средства поддержки тоже легко потерять или повредить. Иметь наготове план Б на случай, если основное средство поддержки подведет, не менее важно, чем иметь само это средство поддержки. Сама я в этом плане осторожна: держу и бумажные, и электронные календари, потому что точно знаю, что, по крайней мере, несколько раз в год буду рада, что так поступила: для транспортабельности (планшет или телефон под проливным дождем «Школы на природе» – явно не вариант), для того, чтобы лишний раз свериться, или на случай: «Да блин, куда я опять засунула этот чертов телефон?».
Для многих детей-аутистов главный источник информации – визуальный, а не устная или письменная речь. Картина (вы поняли, да?) в данном случае следующая: визуальные изображения – это важный носитель информации, который организует и объясняет устройство мира для вашего ребенка, укрощает его стресс, дает ему понятные подсказки и границы. Смотрите на мир с его точки зрения, учите его так, чтобы ему было понятно. Тогда жизнь в куда меньшей степени станет битвой, и ему не придется постоянно включать «режим воина». Он придет, увидит – и победит.
Глава седьмаяСосредоточься на том, что я могу делать,а не на том, чего я не могу
Я не смогу учиться, если мне постоянно будут внушать чувство, что я неполноценный и меня надо исправлять. Я не хочу пробовать ничего нового, если уверен, что мне скажут только то, что я делаю все неправильно, – как бы вежливо мне это ни сказали. Я