Я понимала, что он имеет в виду. Он хотел, чтобы я насладилась вечером и особым вниманием, которого, как он считал, я заслуживаю. Но – да, потребности трехлетнего ребенка действительно изменили планы на вечер. До этого мы чудесно провели время, и этого уже было не отменить. И – нет, он ничего не диктовал. Он пытался что-то сообщить. Поскольку с устной речью у него еще не ладилось, мне пришлось искать смысл сообщения в его поведении. Агрессия закончилась, как только мы ушли. Он так себя вел не потому, что капризный. Ему было больно.
Смысл этой истории вот в чем: я знала, что ему из-за чего-то больно. Мне даже в голову не приходило, что он может попытаться специально испортить мне вечер. Это просто бессмысленно. Его уровень развития еще не позволял ему действовать с таким уровнем умысла. Он был в знакомом доме, с людьми, которых он знал, любил и с которыми ему обычно нравилось. Но что-то явно пошло не так. Слишком много нефильтрованного шума? Незнакомый тошнотворный запах? Сильно устал, потому что людей было слишком много? Я не знала, да в тот момент это и не было важно. Самым важным было поскорее покончить с дискомфортом – до того, как он стал бы последним, что Брайс запомнил в этом доме, и первым, с чем он стал бы его потом ассоциировать.
Физические/физиологические триггеры
● Пищевая аллергия, повышенная чувствительность или непереносимость
Эти термины часто используются как взаимозаменяемые, хотя на самом деле это не так. Аллергия – это ненормально обостренная иммунная реакция. Непереносимость (иногда называемая неаллергической гиперчувствительностью) – это похожая на наркотическую реакция на вещество, степень которой меняется от человека к человеку (например, у одного ребенка две красных жевательных мармеладки могут вызвать гиперактивное или агрессивное поведение, а другой сможет спокойно съесть их целую горсть). Есть немало данных, свидетельствующих о том, что и то, и другое может вызывать у детей агрессивное, воинственное или вспыльчивое поведение. Список возможных аллергенов и раздражителей включает в себя примерно все, что можно положить в рот. Частыми «виновниками» становятся пищевые красители, консерванты и другие добавки, молоко, орехи, клубника, цитрусовые, морепродукты, яйца, пшеница, кукуруза и соя.
Чтобы понять, какое вещество может пагубно влиять на поведение ребенка, ведите подробный пищевой дневник в течение недели, занося в него все, что он ест, и проявления «нехорошего» поведения. Если вы видите, к примеру, что проблемное поведение начинается всякий раз, когда ребенок съест на обед бутерброд с арахисовым маслом, попробуйте исключить из его рациона пшеницу или орехи на две недели; если он очень любит исключаемый продукт, выводите его из рациона постепенно. Исчезло ли поведение после отказа от продукта? Проверьте ваш результат, вернув небольшое количество продукта в рацион и постепенно повышая дозу. Вернулось ли поведение снова?
● Нарушения сна
Проблемы с поведением могут легко стать следствием постоянной усталости. Если вы уже попробовали все обычные подходы – четкий график отхода ко сну, запрет дневного сна, «разгон чудовищ из комнаты», избегание избыточной стимуляции, – то стоит проверить, не замешан ли тут уже известный враг, сенсорные проблемы. Возможные виновники:
● шумные часы, печи, водопроводные трубы. Звуки погоды – бульканье воды в канавах, ветки, стучащие по окну или крыше;
● шершавые простыни, одеяла или пижамы. Новые вещи – они могут ощущаться и даже пахнуть «неправильно», особенно если вы перед этим забрали старую любимую вещь. Помните и о том, что «правильная» пижама для ребенка может быть на размер больше (чтобы меньше ограничивать движения) или на размер меньше (чтобы успокаивающе сдавливать), к тому же ребенок может считать «удобной одеждой для сна» не только пижаму;
● запахи средств для стирки и туалетных принадлежностей;
● проприоцептивная тревога. Ребенок может чувствовать себя потерянным в своей кровати. В данном случае может помочь спальный мешок, поручень на кровати, палатка или полог.
● Проблемы с пищеварением
По неясным пока причинам дети-аутисты чаще обычного страдают от неприятных желудочно-кишечных проблем. Возможно, ваш ребенок выражает свою боль через экстремальное поведение. Кислотный рефлюкс (изжога) может вызывать боль в пищеводе, нарушения сна и дискомфорт в желудке. Запор и его осложнения (кишечная непроходимость, энкопрез[12]), диарея и хронический метеоризм имеют не только физиологические, но и социальные последствия. Более серьезные заболевания – болезнь Крона, язвенный колит и синдром раздраженного кишечника (СРК) – требуют постоянного медицинского наблюдения. Неспособность бессловесного или малоговорящего ребенка объяснить, что его беспокоит, или нормально перенести стандартный анализ приводят к тому, что проблемы многих таких детей остаются недиагностированными.
● Недоедание
На заре компьютерной эры появилась аббревиатура GIGO («мусор на входе, мусор на выходе»). Она верна не только для программистов. Ребенок, возможно, употребляет много еды, но если она обладает низкой питательной ценностью, то его мозг может голодать, что непосредственно сказывается на поведении. Один из способов повысить питательность – есть пищу, находящуюся в состоянии, максимально близком к исходному. Продукты с переработанной белой мукой и белым сахаром, переработанное мясо, газированная вода и фруктовые ароматизированные напитки бедны питательными веществами, но богаты жирами, солью, сахарами и химикатами. Если ребенок начинает хуже себя вести с утра, может быть, дело в том, что он пропускает завтрак?
Как и в случае с проверками на аллергию, меняйте рацион м-е-д-л-е-н-н-о. Если вы в один присест лишите ребенка сразу всей его любимой еды, ни к чему хорошему это не приведет.
● Биохимический дисбаланс
Тут может быть буквально все что угодно: избыток/недостаток желудочного сока, проблемы с желчью, дефицит витаминов или минералов, грибковая инфекция, бактериальный дисбаланс. Он может проявляться через тревогу, депрессию, агрессивность, перепады веса, проблемы со сном, фобии, болезни кожи.
● Болезнь или травма, которую ребенок не может объяснить
Отит, проблемы с зубами и деснами, переломы – вот лишь несколько примеров мучительно болезненных состояний, о которых ничего не сможет вам рассказать ребенок с ограниченными речевыми способностями.
Эмоциональные триггеры
● Раздражение
Раздражение появляется, когда ребенок пытается, но не может оправдать ваши (или свои собственные) ожидания и достигнуть цели. Возможно, он не понимает ожиданий или же они слишком завышены и недостижимы. Может быть, они все же достижимы, но ребенок не понимает, почему они необходимы или важны, или, может быть, ему не хватает социальных, моторных или языковых навыков, чтобы достигнуть цели.
Я никогда не забуду истории, которую услышала много лет назад, – о девятилетней девочке с СДВГ, беспокойной, словно кружащийся дервиш[13]. Учительница предложила ей сделку – награду за выполненное поведенческое задание. Если девочка сможет «хорошо себя вести» три недели, учительница купит ей рожок мороженого. Девочка сказала психотерапевту:
– Она что, шутит? Я даже не знаю, что такое «хорошо себя вести». Я не могу «хорошо себя вести» даже три часа, не то, что три недели. Да и мороженое я не люблю.
Цель нереалистичная и недостижимая.
Конкретное определение цели отсутствует[14].
Наставления, которые помогут достичь этой цели, отсутствуют.
Награда неуместная и совершенно непропорциональная требуемым усилиям.
Вот в шесть раз более конструктивный сценарий: учительница и ученица 1) встречаются один на один, 2) обсуждают и обговаривают 3) конкретную 4) краткосрочную цель, 5) которая достижима, а 6) в награду предлагается что-то по-настоящему мотивирующее. Например, ученица будет стараться сидеть на своем стуле или оставаться на месте (возможно, ее сенсорные потребности будут лучше удовлетворены, а она сама будет лучше слушаться, если дать ей сесть на подиум, вытянуться в полный рост на матрасе или лечь в кресло-мешок) во время чтения про себя в течение двадцати минут после перерыва на обед (короткий период времени, приходящийся на время после выплеска физической энергии, обеспечивает максимальные шансы на успех). Начнем с пяти минут, затем будем постепенно увеличивать срок. Успешное достижение цели будет вознаграждено купоном на компьютерное время, разрешением посмотреть кино или какой-нибудь еще наградой, которая будет важна именно для нее.
Успех придает большинству детей положительный импульс. Чем больше будет успехов, тем меньше ребенок будет раздражаться и устраивать истерики.
● Разочарование
Разочарование наступает, когда человек, на которого ребенок рассчитывал, подводит его или ожидаемое событие не происходит. Типично развитый ребенок может сравнительно легко адаптироваться к внезапному изменению графика или событий, но вот ребенок с аутизмом рассчитывает на знакомую рутину. Адаптация к внезапному изменению режима дня требует навыков, которыми он, вполне возможно, еще не обладает, и это может вызвать взрыв эмоций, от которого восстанавливаться придется не один час. Причины и степени разочарования у каждого человека свои, и вам, возможно, придется немало потрудиться, чтобы полностью понять, принять и посочувствовать точке зрения вашего ребенка. Для вас это всего лишь мелочь, а для него – ужасная угроза эмоциональному равновесию. Разочарования бывают непредсказуемы: в магазине нет его любимого сока, в школу приходится идти кружным путем, потому что ремонтируют дорогу; очередной эпизод сериала отменили из-за срочных новостей; поход в гости отменили, потому что Адди заболела. Других разочарований можно все же избежать с помощью предварительного планирования. Скажите ребенку заранее, что в бассейне гостиницы, куда вы едете в этом году в отпуск, не будет доски для прыжков, и покажите ему фотографию из брошюры или с сайта гостиницы. Пусть бабушка скажет ему, что в этом году вместо тыквенного пирога приготовит яблочный. Объясните, что Келвин, его любимый вожатый в лагере, в этом году не работает, и познакомьтесь с новым вожатым Нейтаном перед сменой.