В 1969 году, когда The Merry-Go-Round распались, группа з адолжала лейблу A&M Records еще один альбом. Чтобы выполнить это обязательство, Эмиту Родесу пришлось вернуться в студию вместе с сессионными музыкантами, чтобы завершить работу над песнями, оставшимися от группы, и записать несколько новых вещей. И хотя альбом получился вполне симпатичный, лейбл положил его на полку. Когда дебют Эмита Родеса начал набирать популярность, начальники A&M Records решили выпустить ту самую архивную пластинку под названием «The American Dream». На рынке внезапно оказалось сразу два сольных альбома Эмита Родеса. По словам самого музыканта, эта ситуация вызвала необратимый ущерб: «Это определенно повредило продажам, потому что те люди, которые пошли купить запись, которую они услышали по радио, в конечном итоге покупали «The American Dream».
Дела пошли хуже, когда выяснилось, что контракт с лейблом требовал от Эмита Родеса новый альбом каждые полгода, и, когда спустя шесть месяцев очередного альбома не последовало, лейбл Dunhill затребов ал с музыканта сумму 250 тысяч долларов и удержал отчисления от продаж. Чтобы закончить второй альбом «Mirror» (1971), Эмиту Родесу понадобился почти год работы под все усиливающимся давлением со стороны лейбла. Альбом записывался в той же домашней студии, что и дебют, и был столь же интересен и мелодичен, но он сумел добраться лишь до 182-го места в хит-параде. По словам музыканта, причиной скромных продаж было нежелание лейбла продвигать пластинку. Третий альбом «Farewell To Paradise» (1973) и вовсе не попал в хит-парад: «Я думал, это, вероятно, моя лучшая запись: я почти не соприкасался с тем, что происходит в мире, подолгу сидел один в гараже, общаясь с самим собой».
«Farewell To Paradise» не уступал своим предшественникам по качеству материала, но был совершенно упущен из виду, и Эмит Родес сделал выводы: «После этого альбома я перестал записываться, перестал писать, потому что я сгорел. Чем больше я старался, тем больше у меня было проблем, и это того не сто ило. Я потратил гораздо больше времени, чтобы сделать третий альбом, и у меня пытались отсудить больше денег, чем я когда-либо видел. Так что я подумал: зачем вообще этим заниматься?» Когда Эмит Родес покинул музыкальный бизнес, ему было всего 24 года. Он продолжал писать песни для себя, но они не выпускались (два альбома планировались, но не вышли), а также работал звукоинженером и продюсером для Elektra Records. Свою «гаражную» студию он предоставил другим артистам.
Эмит Родес и сейчас записывается по старинке, в студии в гараже. Правда, это уже его собственный гараж, и находится он буквально через улицу от дома его родителей в калифорнийском городе Хоуторн, где он делал свои пластинки. Здесь же все еще стоят пианино, на котором записывался его дебютный альбом, рояль, купленный на доходы от диска «Emitt Rhodes», и фисгармония, чей звук слышен на втором альбоме. Эмит не сделал миллионов на своей музыке, у него нет толп фанатов, но альбомы этого студийного затворн ика давно считаются непререкаемой классикой, скрытым сокровищем мировой поп-музыки. Возможно, он все-таки выпустит еще одну пластинку. И если когда-то его называли «Beatles в одном лице», то сегодня он уже давно – единственный и неповторимый Эмит Родес.
Emitt Rhodes «The Emitt Rhodes Recordings 1969–1973» (2009)
Hip-O Select
Полное собрание сочинений сольного Эмита Родеса в хронологическом порядке – включая маленькое, но в высшей степени приятное дополнение в виде сингла «Tame The Lion» 1973 года.
Все начинается с доработанных демопленок The Merry-Go-Round, вышедших под названием «The American Dream». Это не полноценный альбом, но качество песен и работа лучших сессионных музыкантов Голливуда достойны эпитетов в превосходной степени: одна «You’re A Very Lovely Woman» при благоприятных условиях могла бы стать хитом на все времена. Далее следует дебютный альбом «Emitt Rhodes» – подлинное чудо из чудес, каждая песня из которого тянет на хит-сингл. Второй альбом «Mirror» сделан по той же формуле и может похвастаться такими жемчужинами, как рок-номер «Really Wanted You» или баллада «Bette r Side Of Life», которая могла бы украсить «Ram» Пола Маккартни. «Farewell To Paradise» полно меланхолии и погружения в себя: здесь уже слышно влияние 70-х (особенно в соло саксофона), но, даже если бы Эмит Родес записал только эту пластинку, ее можно было бы считать шедевром эры авторов-песенников. Особую притягательность всему материалу добавляет процесс записи: то, что кажется записанным полноценной группой с привлечением техники, сделано в уютной домашней студии одним тихим гением, который недостаток средств компенсирует фонтаном музыкальных идей.
Концерт для Бангладеш: рок спасает людей
Сольная карьера «тихого битла» Джорджа Харрисона после распада The Beatles на удивление началась с большого прорыва. Он словно разом выдал все свои наработки, которые оставались до сей поры нереализованными в рамках квартета, в котором главенствовали Джон Леннон и Пол Маккартни. Тройной (!) альбом «All Things Must Pass» (1970) за год разош елся в мире тиражом 8 миллионов экземпляров. Таким громовым успехом не могли похвастаться его бывшие товарищи по квартету, которые вообще-то имели репутацию куда более маститых песнотворцев. Человек, который сам себя называл «битлом экономкласса», все же вышел на первые роли. Более того, он протянул руку помощи страждущим на другом конце Земли, организовав первый в истории благотворительный рок-концерт.
В апреле 1971 года Джордж Харрисон работал в Лос-Ан джелесе над звуковой дорожкой к фильму «Рага» о своем друге и учителе, 51-летнем мастере индийской музыки Рави Шанкаре. Непревзойденный виртуоз ситара был озабочен тяжелой ситуацией у себя на родине. В это время Восточный Пакистан боролся за независимость во время гражданской войны в Бангладеш. Семь миллионов беженцев устремились в соседнюю Индию, к тому же ливни и наводнения циклона «Бхола» вызвали в районе боевых действий гуманитарную катастрофу: полмиллиона бенгальцев погибло во время циклона в ноябре 1970 года , жестокие боевые действия пакистанской армии унесли жизнь еще 25 тысяч гражданских лиц. Рави Шанкар забил тревогу в начале 1971 года, и Харрисон выразил свои мысли по поводу кризиса в Бангладеш в песне «Miss O’Dell» (выйдет она позже, в 1973 году).
Рави Шанкар планировал собрать 25 тысяч долларов с помощью своего собственного благотворительного концерта, но Джордж не мог остаться безучастным и предложил собрать на одной сцене рок-музыкантов – так резонанс от события стал бы гораздо шире. Первым делом Джордж вспомнил о бывших товарищах по The Beatles, закадычном друге-гитаристе Эрике Клэптоне, американском приятеле Леоне Расселе, близком друге еще с ранних гамбургских времен Клаусе Вурмане. С высокой долей вероятности согласие бы дали черный органист Билли Престон (чья виртуозная игра украсила битловский альбом «Let It Be») и группа Badfinger, которых The Beatles в свое время привлекли на свой лейбл Apple Records. В качестве места действия был выбран престижный нь ю-йоркский зал Медисон-сквергарден. Индийский астролог предсказал, что начало августа будет идеальным временем, и 1 августа было единственным днем, когда зал был свободен.
Три месяца Джордж Харрисон обзванивал ответственных лиц, заручаясь поддержкой коллег. К 4 июля он был в Лос-Анджелесе, записывая специально сочиненную к концерту песню «Bangla Desh» с участием Фила Спектора, Ринго Старра, Леона Рассела и Клауса Вурмана. Первые же слова песни («Мой друг пришел ко мне с грустью в глазах, он сказал, что ему нужна помощь, пока его страна не умерла») были рассказом о тех событиях, которые вдохновили его на сочинение. Первый в истории благотворительный рок-сингл вышел 28 июля, все доходы от его продаж были отданы в фонд помощи пострадавшим бенгальцам. Джордж спродюсировал еще и мини-альбом Рави Шанкара «Joi Bangla», доходы от которого также ушли на благотворительные цели. Великий исполнитель на ситаре выразил своему отзывчивому английскому другу величайшее уважение: « В один день целый мир узнал о Бангладеш. Это была фантастическая возможность!»
Мик Джаггер по телефону сообщил, что не сможет участвовать из-за того, что The Rolling Stones собирались в налоговое изгнание во Францию. Но многие другие друзья Джорджа с радостью ответили согласием. Ребята из Badfinger, Леон Рассел и Билли Престон обещали приехать. Клаус Вурман взялся за бас, Джим Келтнер сел на барабаны, были привлечены духовая секция и хор из местных музыкантов. Эрик Клэптон собрался в дорогу, несмотря на серьезную героиновую зависимость. Ринго Старр ради концерта в Медисон-сквер-гарден даже приостановил съемки очередного фильма со своим участием в Испании, чтобы не опоздать и выступить. Джон Леннон тоже был не против, и, если бы появился и Пол Маккартни, мир стал бы свидетелем невероятного воссоединения The Beatles. К сожалению, этого не произошло: разногласия между бывшими товарищами по величайшей группе на планете были еще слишком явными.
Щекотливый момент вышел с Джоном Ленноном, которого Джордж пригласил без его супруги и вечной спутницы – Йоко Оно. По легенде, на этой почве он поссорился с Йоко и за два дня до концерта в ярости покинул Нью-Йорк. Вскоре Леннон предложил иную версию событий, обвиняя менеджера Аллена Клейна (финансового распорядителя всего концерта) в распространении ложных слухов, но его оправдание было еще менее убедительным: «Мне просто не хотелось. Мы были на Виргинских островах, и я, конечно, не собирался лететь на репетиции в Нью-Йорк, затем возвращаться на Виргинские острова, а потом опять лететь в Нью-Йорк и петь». В свою очередь, Пол Маккартни отказался, сославшись на юридические проблемы после распада The Beatles. К тому же он не был доволен вмешательством в затею Аллена Клейна, и, как показали дальнейшие события, не зря.
Тем временем в американских газетах появились рекламные объявления о концерте «Джорджа Харрисона и его друзей». Чем ближе подходил день концерта, тем боль шим становился ажиотаж, к кассам Медисон-сквер-гарден выстроились огромные очереди. Билеты разлетались с такой скоростью, что пришлось делать дополнительное шоу в тот же день. Через шесть часов после начала продажи все 40 тысяч билетов были раскуп лены. Такого собрания знаменитых рокеров на одной сцене Нью-Йорк и не помнил, а здесь еще и была вероятность сенсационного воссоединения The Beatles: в некоторых газетах даже появились заголовки о том, что битломания возвращается.