Перед концертом в Детройте Игги Поп отправился на радио и пригласил местную банду байкеров The Scorpions прийти на выступление. Те приняли вызов: позвонили в эфир и пообещали убить The Stooges, если они в четверг выйдут на сцену Michigan Palace. Они вышли, и никто не был убит, хотя в тот же момент, когда группа вышла на сцену, она была засыпана битым стеклом, кусками льда, яйцами и пивными бутылками. Волна ненависти сохранилась на пленке. В 1976 году вышел альбом «Metallic K.O.» – полуофициальная запись детройтского концерта от 9 февраля 1974 года, последнего в истории The Stooges до воссоединения в 2003 году. По словам критика Лестера Бэнгса, «это единственный рок-альбом, на котором слышно, как бутылки разбиваются о гитарные струны».
Несмотря на всю браваду, битва с байкерами на концерте в Детройте была для The Stooges последней каплей. В феврале 1974 года группа распалась, а через год чуть не спятивший от героина Игги Поп попал в лос-анджелесский реабилитационный психоневрологический институт. Наступала эра панка, и молодые бунтари с булавками в ушах признали в The Stooges своих. Любительски записанный и неряшливый альбом «Metallic K.O.» неожиданно распродался бо́льшим тиражом, чем студийные записи группы: в первый год разошлось 100 тысяч пластинок. Вскоре Игги Поп воссоединился с Дэвидом Боуи и в 1976 году начал довольно успешную сольную карьеру, потом подружился с Джонни Деппом и Джимом Джармушем и превратился в слегка потертого, но заслуженного ветерана рока.
В 2003 году, после почти тридцатилетнего перерыва, The Stooges воссоединились под названием Iggy And The Stooges: в новый состав вошли Игги Поп, братья Эштон, басист Майк Уотт и саксофонист времен «Fun House» Стив Макей. Они даже победоносно выступили в Детройте и записали студийный альбом с новым материалом «The Weirdness» (2007). Настало время для турне по всем континентам, и даже смерть 60-летнего Рона Эштона от инфаркта не остановила группу, в состав которой влился еще один ветеран – гитарист Джеймс Уильямсон. Современные The Stooges уже не так опасны и непредсказуемы, как в свои лучшие годы, но голый по пояс Игги Поп на сцене попрежнему излучает первобытную магию пещерного рок-н-ролла, которому он посвятил всю жизнь.
Iggy & The Stooges «Raw Power» (1973)
Columbia
Оказавшись в доброй старой Англии, участники The Stooges не растеряли своей разрушительной силы. Игги Поп, братья Эштон и Джеймс Уильямсон ломят животный панк-металл вроде «Search And Destroy» и «Death Trip» в точном соответствии с названием: это бескомпромиссная сырая мощь. Альбом «Raw Power» наполнен отборными агрессивными боевиками, и даже две баллады «Gimme Danger» и «I Need Somebody», включенные лишь по настоянию Columbia Records, звучат угрожающе. Дэвид Боуи попытался придать всей работе более доступный характер, но самые ортодоксальные фанаты многие годы считали, что он лишь приукрасил запись и вытравил из нее подлинный дух The Stooges. Как и два его предшественника, «Raw Power» продавался крайне плохо, но это не мешает ему значиться краеугольным камнем раннего панк-рока. Согласно легенде, на одном из бельгийских концертов американскому певцу Генри Роллинсу некий фанат перед ал мастер-ленты альбома «Raw Power», и он вернул их в Америку. В 1996 году Игги Поп был приглашен сделать собственный микс классического альбома, и теперь у нас есть два «Raw Power»: в относительно интеллигентном виде Дэвида Боуи и в по-настоящему сырой версии Игги Попа, в которой громкость выведена на максимум.
Big Star: величайшие неудачники
Хотя ни один альбом или сингл американской рок-группы Big Star никогда не попал в хит-парад, а их оригинальный состав отыграл всего несколько случайных концертов, их культовый статус с годами только укрепляется. Группа явно появилась не в том месте и не в то время. Дружеская компания англофилов записывала в столице соула Мемфисе светлые мелодичные песни в духе британского рока 60-х, резко контрастируя с тяжелыми и мрачными рок-группами начала 70-х годов, и из-за жалких продаж своих пластинок и неэффективного маркетинга ушла в небытие. Лишь позже целое поколение музыкантов оценит по досто инству их превосходные старые пластинки, на которых Big Star удалось вызвать дух The Beatles. Одна из самых мифических и влиятельных групп в истории рока.
Алекс Чилтон – один из идейных вдохновителей коллектива – впоследствии относился к нему скептически: «Люди говорят, Big Star записали один из лучших рок-н-ролльных альбомов в истории. Я говорю, что они не правы». Его можно понять: лично ему группа принесла ссоры с друзьями, пьянство, наркотики и депрессию из-за несбывшихся надежд. Алекс родился в Мемфисе 28 декабря 1950 года, рос в музыкальной семье. Его отец играл на саксофоне в джазовом оркестре, старший брат увлекался соулом, а по радио все время играла музыка кантри. «Британское вторжение» и явление The Beatles полностью перевернули его мировоззрение: Алекс купил гитару и начал ее осваивать. Он часто говорил, что если бы он родился в правильной стране и в правильную эпоху, то возглавлял бы группу вроде The Who или The Kinks.
Первый шанс прославиться выпал Алексу Чилтону в 1967 году с The Box Tops. Его хриплый и не по годам зрелый вокал украсил знаменитый хит «The Letter». Но 16-летний вокалист быстро невзлюбил гнетущий студийный режим: «Я просто удалился от всех, ушел в пьянство, курение травы и все такое. Я подождал, пока мне исполнится восемнадцать, чтобы никто больше не мог говорить мне, что делать». Ему даже предлагали стать вокалистом джаз-рок-коллектива Blood, Sweat & Tears, но Чилтон нашел его «слишком коммерческим». В поисках своего пути он уехал в Гринвич-Виллидж, где встретился с давним кумиром – Роджером Макгуином из The Byrds. Вернувшись в Мемфис, Алекс начал искать своего школьного товарища Криса Белла – такого же фаната The Beatles, который играл в группе Icewater с барабанщиком Джоди Стефенсом и басистом Энди Хаммелом.
Чилтон планировал образовать с Беллом фолк-дуэт по образцу Саймона и Гарфункеля, но тот в ответ предложил присоединиться к его группе и записать что-нибудь в студии Джона Фрая Ardent. Крис Белл работал в этой студии над своей музыкой, а заодно служил звукооператором. Лейбл Ardent был подразделением Stax Records и попыткой соул-лейбла выйти на рынок белой рок-музыки, так что новая рок-группа как раз была кстати. Как-то раз в перерыве между записями весь квартет вышел на улицу, чтобы купить перекусить. С другой стороны улицы им на глаза попали два здания – лавка мороженщика и продуктовый магазин с большой звездой на логотипе. В этот момент ребята решили назваться Big Star («Большая звезда») – а ведь могли получить название The Sweden Kream!
Работа над дебютным альбомом была для Big Star сплошным удовольствием. Энди Хаммел вспоминал: «Крис был подвижным, творческим парнем. Алекс тоже извергал мелодии и идеи. Расслабленная атмосфера в студии Ardent очень подходила для создания музыки. Никто не пытался заставить тебя делать то, что ты не хочешь, что очень поощряло Алекса. В то время он был очень оптимистичным». Ему вторит Джоди С тефенс: «В работе с Big Star было много удивительных моментов. Откуда взялись эти гармонии? Мелодии и гитарные партии? Как эта песня собралась воедино? Эти записи всегда поражали меня». По ночам музыканты получали студийное пространство в свое распоряжение и вволю экспериментировали. Белл и Чилтон писали песни вдвоем, как Джон Леннон и Пол Маккартни, дополняя друг друга.
Первый альбом, вышедший в апреле 1972 года, наполовину в шутку, наполовину всерьез был назван «#1 Record» с намеком на 1-е место хит-парада. Он был встречен восторгом критиков, но из-за проблем с дистрибуцией в магазины он практически не поступил. А какой прок в положительных рецензиях, если альбом нельзя купить? В итоге «#1 Record» ожидало полное фиаско. Это вызвало разочарование и разлад у участников группы. Хаммел однажды ударил Белла по лицу, за что тот разбил новенькую бас-гитару Хаммела об стену. Басист отомстил позже: нашел акустическую гитару в машине Белла и истыкал ее отверткой. В это же время Белл не на шутку схлестнулся с Чилтоном. Он хотел, чтобы Big Star оставались студийным проектом, Алекс же настаивал на концертной деятельности (его ранний успех с The Box Tops гарантировал Чилтону повышенное внимание со стороны слушателей и критиков). Спор закончился уходом Криса Белла.
Втроем Чилтон, Хаммел и Стефенс начали работу над вторым альбомом Big Star. Белл временно вернулся, но с его приходом бесследно исчезли пленки с записью нескольких песен, к тому же он атаковал припаркованную машину Джона Фрая. В ноябре 1972 года он ушел окончательно и бесповоротно. Незадолго до выхода «Radio City» (1974) ушел и Энди Хаммел, который предпочел рок-н-роллу стабильную учебу в колледже. При всех ее достоинствах (по словам Стефенса, это был «по-настоящему более спонтанный альбом, близкий к живому выступлению») вторая пластинка Big Star постигла судьба первой. Критики не скупились на похвалу, но в музыкальных магазинах она толком не появилась, рекламы не было никак ой. В результате распроданный тираж «Radio City» составил всего 20 тысяч копий.
В сентябре 1974 года двое оставшихся участников группы вернулись в студию Ardent для работы над третьим альбомом. Сессии при содействии мемфисских студийных музыкантов превратились в «Third/Sister Lovers», наполненный эмоционально мрачными и холодными песнями вроде «Holocaust» или «Like A Kangaroo» с влиянием The Velvet Underground и Грэма Парсонса. Алекса Чилтона теперь интересовал апокалипсический кантри-сюрреализм: «В Big Star я делал только треть того, что я хотел делать, потому что остальных не интересовала музыка кантри или запись в спонтанном неуправляемом ключе, чтобы достичь сумасшедших звуков». Джон Фрай попытался заинтересовать этой музыкой нью-йоркских и калифорнийских издателей, но везде получил отказ: «Мы приходили и ставили запись, а те парни смотрели на нас как на сумасшедших».