Личное замечание: следующие несколько дней меня не будет на рабочем месте. Мне очень нужен отдых, поэтому прошу обращаться ко мне только в крайнем случае.
С уважением,
13Свидание в «Галактике»
В тот мартовский четверг на севере Японии шел дождь. На деревьях у букинистической лавки, в которой подрабатывала Сакура, первые бутоны вишен готовились взорваться цветами. Однако они робели: ливень и холодный воздух заставляли их сжиматься в плотные шарики.
Сакура прибирала стопку старых кинобуклетов у входа в магазин, наслаждаясь тишиной и скользящими по витрине каплями дождя, которая выходила на улицу Инудзака. Из дальней части лавки раздавалось бормотание старика, частенько сюда захаживавшего: тот копался в разделе с артбуками. Кроме него, больше никого в лавке не было. Но это Сакуре и нравилось. Непыльная спокойная подработка, чтобы за два года до выпуска подкопить на путешествие. Сакуре хотелось выбраться отсюда, побыть вдали от города, в котором прошла вся ее жизнь, от дурака, который ее бросил, пожить всласть, познакомиться с новыми, другими людьми. Тут, в Мориоке, встретить кого-нибудь интересного просто невозможно. Все вписывались в какую-нибудь категорию, особенно здесь, в книжном: старики, как тот, который сейчас искал сокровище, нужное одному ему; вечные студенты, которые сами не знают, что им нужно; девушки, которые хотят блеснуть интеллектом.
Где-то существовала настоящая жизнь, и Сакура была уверена, что однажды она ее найдет. Не просто жизнь, а Жизнь.
В то утро девушка остановилась у синтоистского храма напротив замкового парка, закинула несколько монет в коробку для пожертвований, позвонила в колокол и громко хлопнула в ладоши.
– Пусть что-нибудь произойдет, – прошептала она, пока колокол вибрировал у нее над головой, и сложила руки в молитве. Затем Сакура снова поклонилась и поспешила прочь по дорожке вдоль огромных деревьев, бросавших тень на крутой вал в углу парка.
Теперь, натянув зеленый фартук продавца, она тасовала буклеты к фильмам и вдыхала их знакомый запах, а скукожившиеся бутоны качались снаружи под напором ветра и дождя.
Завсегдатай подошел к кассе, вытирая мутные от старости глаза, молча расплатился и пошаркал прочь. Как и всегда, за ним тянулся легкий шлейф масла для готовки – его неизменный спутник. Как и всегда, колокольчик на двери выдал две ноты – «пин-пон», – и наступила тишина. Сакура взяла баллончик с освежителем и попыталась избавиться от затхлого запаха.
Где-то в районе трех тридцати она увидела парня.
Он неподвижно стоял, держа в руке прозрачный зонт, и смотрел на витрину лавки «Книги с душой». Сакура с боссом расставили там подборку изданий о знаменитом режиссере Куросаве: биографии, киножурналы, а посередине – два альбома с его раскадровками, яркими мазками отражающиеся в каплях дождя на стекле. Парень, которому было не больше двадцати, застыл на минуту, завороженно разглядывая верхний ряд витрины. Одет незнакомец был в темно-серую куртку, волосы спрятал под старомодную черную кепку, а на шею аккуратно повязал темно-оранжевый шарф. «А это точно оранжевый? – рассеянно подумала Сакура. – Нет, скорее теплый коричневый».
Но привлекло ее внимание не это, а лицо незнакомца: оно выглядело таким безмятежным, словно у парня в распоряжении была целая вечность. Большинство прохожих поспешили бы спрятаться от дождя или полезли бы что-то полистать в телефоне (особенно те, что помоложе), но незнакомец просто не торопясь разглядывал витрину. Обычно так наблюдаешь за приготовлением еды, когда есть еще не слишком хочется, а мастерство повара не вызывает сомнений. С терпеливым ожиданием.
А может, его все-таки интересовали книги? Сакура перестала вертеть в правой руке щеточку для пыли и снова глянула на незнакомца. Нет, он же смотрел на нее, да? Не так, чтобы ей стало некомфортно, а спокойно, изучающе. Сакура еще немного попритворялась, будто смахивает пыль, и краем глаза заметила, что парень зашевелился: встряхнул и закрыл зонт, сунул его в подставку-автомат, обернувшую его в специальный пакет. И вот теперь незнакомец переступил порог.
– Ирассяймасэ! – по привычке поприветствовала Сакура.
Парень кивнул. Лицо у него было приятное, с крупным носом, который незнакомец потирал, оглядываясь вокруг. Внешность по-хулигански красивая – шарф с ней прекрасно сочетался. Странно было видеть кого-то настолько молодого… как бы точнее выразиться… настолько в гармонии с собой. Парень решительно подошел к буклетам и принялся спокойно и сосредоточенно их перебирать. У Сакуры с трудом получилось расслышать, что тот тихонько бормочет:
– Так, этот есть. О, интересно… Про этот забыл. А тут у нас что?..
Странно, что такой молодой парень уже что-то бубнит себе под нос. Обычно так делают люди постарше. Сакура постаралась сосредоточиться и продолжить упаковывать дорогие издания, но взгляд почему-то сам собой соскальзывал с обертки и возвращался к незнакомцу.
И по какой-то дурацкой причине ее сердце забилось чуточку быстрее. «Да он, наверное, чудак, – подумала девушка. – Помни о правилах, Сакура! Никакой романтической чепухи до университета».
Девушка переключила внимание на упаковку книги о фотографии, а в следующее мгновение парень бесшумно подошел к прилавку. Положив стопку буклетов на стеклянную столешницу, незнакомец улыбнулся:
– Вот эти посчитайте, пожалуйста.
– Конечно.
Сакура снова взяла себя в руки и начала упаковывать каждый буклет.
– Ой, не надо. Я хочу сразу их прочитать. Но если можно, положите в пластиковый пакет. – Юноша повел носом. – Дождь еще не скоро закончится.
Девушка кивнула и аккуратно отправила старые буклеты в фирменный пакет. Все были о картинах пятидесятых, шестидесятых и ранних семидесятых. Рассказывалось в них о классике от мировых режиссеров, но попадались и комедии, и странные более современные фильмы вроде «Такси-призрака». «А он старомодный, – подумала Сакура. – Вот к какому типу он относится. Этот из тех, кто уже родился стариком».
Девушка посмотрела на незнакомца:
– По прогнозу обещали, что к четырем дождь стихнет.
Парень помотал головой:
– Я бы сказал, что часа на два они ошиблись. А вот вечером распогодится… Спасибо.
Он забрал сдачу, ухватился длинными тонкими пальцами за ручку пакета, повернулся и вышел. Сакура наблюдала, как незнакомец вытаскивает зонт из полиэтиленовой обертки, раскрывает его, отходит от козырька над книжным, не спеша направляется к робким вишневым деревьям и исчезает из виду.
Только тут она поняла, что забыла записать покупки в учетную книгу. Сакура закрыла глаза, пытаясь вспомнить выбор незнакомца, но вместо этого перед ее мысленным взором всплывали только карие глаза парня, его длинные пальцы и манера двигаться.
«Жаль, что он странненький, – подумала она. – Ну и ладно».
Через два часа Сакура опустила гремящие рольставни на витрину «Книг с душой» и только тогда осознала, что дождь и правда закончился. Под бледным солнечным светом по улице Инудзака расползлись длинные тени.
Незнакомец появился вновь через неделю.
После череды теплых ясных дней опять шел дождь. Бутоны вишни уже чуть приоткрылись, а вот незнакомец, как и в прошлый раз, стоял напротив витрины и изучал ее. Сакура надеялась еще на одну встречу, но, когда парень зашел в лавку, ощутила укол тревоги. Неужели это была она, Жизнь? Или незнакомец – очередной чудак, какие часто захаживают в «Книги с душой»?
– Ирассяймасэ! – поприветствовала Сакура парня, не глядя.
– А у вас появилось что-нибудь новенькое? – Девушка вздрогнула от неожиданности. Незнакомец снова неслышно подобрался к прилавку и теперь улыбался Сакуре. – В прошлый раз я просмотрел стопки, поэтому, может, подскажете, не привезли ли что-то еще?
– Вроде привезли. Босс с женой вчера вывозили книги из чьего-то дома.
– О, хорошо. Я очень люблю старые фильмы. Вроде тех, которые идут в «Галактике» на другом конце улицы.
Сакура нахмурилась:
– Я думала, кинотеатр уже много лет не работает.
– Там еще показывают некоторые фильмы. Не люблю я современные кинотеатры с кучей залов. А какие фильмы нравятся тебе?
Сакура уставилась на собеседника, обескураженная его внезапной прямотой.
– Ну… Знаешь, я больше люблю аниме. Недавно в сотый раз посмотрела «Шепот сердца»! А еще мы с мамой каждый год смотрим «Титаник».
– Неплохо, – кивнул парень. – Ну, у всех свои вкусы.
Он повернулся обратно к книгам.
Сакура прикусила губу, размышляя, стоит ли продолжить беседу.
Да, стоит.
– Я тебя до этого здесь не видела. Ну, до того, как ты заходил в прошлый раз.
– А я только переехал. Из Мацусимы. Можно сказать, цунами смыло.
– Ох, ужас какой! Мне так жаль…
Парень помотал головой.
– Да нет, все в порядке. Все равно пора было сменить обстановку. О, класс! – провозгласил он, повернувшись, и замахал в воздухе буклетом. – Годы этот искал!
Незнакомец подошел к прилавку и благоговейно положил находку на стойку:
– «Дом с кошкой-призраком»! На этом сегодня и закончим.
Сакура скептически осмотрела броскую обложку. Скелет, какое-то жуткое создание и пара глаз, выглядывающих из кандзи к слову «кот».
Парень улыбнулся:
– Такой закрученный сюжет: мстительная бакэнэко на фоне причесок и костюмов из пятидесятых. Вот это находка! Нацукаси!
– Пакет понадобится?
– Да, пожалуйста. Может, попробуешь?
– Что именно?
– Посмотреть какие-нибудь старые фильмы.
– У всех свои вкусы, разве нет?
Незнакомец рассмеялся, потом глянул на улицу:
– Бутоны почти распустились. Первые раскроются послезавтра утром. До встречи.
Сакура снова наблюдала, как парень шагает по улице и исчезает за углом. «Такая уверенность – без заносчивости – привлекательна», – мелькнула мысль. А вот его выбор фильмов… И кажется, пахло от него странновато. Древесно-кедровый аромат лосьона после бритья был сильным, но в воздухе все равно витала какая-то затхлость. Может, незнакомцу стоило почаще мыться?