Каппа (河童) – один из самых известных ёкаев во всей Японии. Существует множество описаний этого монстра, но чаще всего его изображают в виде низкого, похожего на человека существа с клювом и небольшим углублением на макушке, в которое ставится блюдце с водой. Если его убрать, каппа сильно заболеет. По поверьям, каппы обитают в водоемах и реках, а питаются детьми. Считается, что больше детей каппы любят лакомиться только огурцами, поэтому раньше японцы вырезали на огурце имя своего чада и бросали овощ в водоем, чтобы отвадить водяного. В городе Тоно префектуры Иватэ в 1974 году якобы был замечен каппа, и тому, кто снова сможет его увидеть, обещают награду!
Касэцу дзютаку (仮設住宅) – временное жилье. Дома, которые быстро возводятся после стихийных бедствий, например наводнений или землетрясений. После цунами 2011 года множество людей жили в таких тесных времянках месяцами или даже годами.
Кокэси (こけし) – традиционные круглые деревянные куклы, популярные в регионе Тохоку. Обычно они изображают маленького мальчика или девочку.
Котодама (言霊) – «дух слов». Вера в то, что слова обладают мистической силой, поэтому нужно тщательно подбирать выражения.
Кутисакэ-онна (口裂け女) – «женщина с разрезанным ртом». Персонаж городской легенды или ёкай? Общего мнения насчет нее пока не сложилось. Сама Кутисакэ-онна представляет собой ужасающую женщину, прогуливающуюся по улицам японских городов. Она носит медицинскую маску и останавливает прохожих, чтобы спросить, хорошо ли выглядит. Вне зависимости от ответа она снимает маску, под которой скрывается пугающее обезображенное лицо, и повторяет вопрос: «И теперь думаешь, что я красивая?» Отвечай ей с умом.
Маёига (迷い家) – «потерянный дом». Традиционная японская сказка из региона Тоно о богатом, ухоженном, но абсолютно пустом доме, на который можно наткнуться в лесу. Тот, кто заберет оттуда правильную вещь, разбогатеет.
Мацури (祭り) – японский фестиваль, во время которого все наряжаются в традиционные костюмы, исполняют местные песни и танцы, открывают ларьки с товарами и играми. Часто заканчивается фейерверком.
Мукаси-мукаси (昔々) – то же самое, что «однажды, давным-давно» или «жили-были» в русских сказках.
Набэ (鍋) – железный котелок или кастрюлька, где готовят сытное жаркое. Слово обозначает не только посуду, но и готовящееся в ней блюдо. Набэ ассоциируется с уютом.
Намадзу, или онамадзу (大鯰) – легендарный гигантский сом, живущий под землей. Считается, что его движения – причина землетрясений. Его до сих пор изображают на предупреждениях о землетрясениях и указателях для эвакуации.
Намахагэ (生剥げ) – ками-ряженые из города Акита в регионе Тохоку. Эти духи носят наряды из соломы и грозного вида маски. В холодные и снежные январские дни намахагэ ходят по домам и спрашивают, живут ли тут ленивые дети. Этих ками можно задобрить, предложив напиток или еду. Вроде как.
Натто (納豆) – забродившие соевые бобы. Они очень липкие и сильно пахнут. Несмотря на это, натто очень полезно, а для кого-то даже может стать любимым завтраком!
Нацукаси (懐かしい) – «Ох, воспоминания нахлынули!» Дословно: «вызывающий ностальгию».
Норэн (暖簾) – небольшая шторка, которая висит в дверном проеме многих магазинов, ресторанов, кафе и традиционных барах-идзакая. Это способ отделить внешний мир («сото») от помещения («ути»).
Нэкомата (猫又) – ёкай, который гораздо опаснее бакэнэко. Кошка-демон с раздвоенным хвостом. При общении с ней следует соблюдать осторожность.
Обакэ (お化け) – слово, которым описывают любых сверхъестественных существ – призраков, монстров, ёкаев.
Одзисан (おじいさん) – дословно: «дядя». Слово часто используется по отношению к мужчинам средних лет и старше.
Одзямасимасу (お邪魔します) – дословно: «прошу прощения за беспокойство». Эту фразу произносят, когда входят в чужой дом.
Окаэри (おかえり) – «добро пожаловать домой». Вежливый способ поприветствовать кого-то, кто вернулся домой.
о́ни (鬼) – японские демоны или черти с короткими рогами. Часто изображаются красно- или синекожими.
Оумагатоки (逢魔時) – «время демонов». Традиционное название сумерек. Смотри, во втором иероглифе спряталось слово «о́ни» – демон…
Офуда (お札) – амулет или оберег, на котором начертаны магические иероглифы, призванные защитить от напастей или привлечь удачу и благополучие. Офуда можно получить в синтоистском храме.
Оцукарэсама (お疲れ様) – дословно: «уважаемый уставший человек». Это выражение используется коллегами, друзьями и родными, чтобы похвалить кого-то за проделанную работу.
Оясуминасай (おやすみなさい) – «спокойной ночи».
Патинко (パチンコ) – игровой автомат, похожий на помесь пинбола и денежного игрового автомата.
Рокурокуби (ろくろ首) – ёкай, на первый взгляд напоминающий нормального человека, вот только шея его все тянется… и тянется… и тянется до невероятной длины!
Сасуга! (さすが) – выражение, использующееся, чтобы похвалить кого-то, чей успех не стал неожиданностью.
Сёдзи (障子) – многосекционные раздвижные бумажные экраны, часто выступающие в роли дверей или окон.
Сямисэн (三味線) – традиционный японский трехструнный элемент, похожий на банджо. Его корпус часто обтягивали кошачьими шкурами…
Тадаима! (ただいま!) – первое, что говорят, когда заходят домой: «Вот я и дома!»
Тории (鳥居) – церемониальные ворота, обычно окрашенные в красный цвет. Как правило, состоят из двух вертикальных и двух горизонтальных перекладин. Тории могут быть огромными или крохотными. Иногда ставят одни такие ворота, а иногда – несколько. Они всегда указывают на то, что рядом находится ками или посвященный ками храм.
Тэнгу (天狗) – ёкаи, которые в японской мифологии чаще всего изображаются в облике мужчины огромного роста с красным лицом, длинным носом, иногда с крыльями. Скорее всего, это существо впервые появилось в китайских легендах. Считается, что эти ёкаи похищают людей (см. камикакуси).
Фунаюрэй (船幽霊) – вид призрака-юрэй, встречающийся в море или на побережье. Это духи людей, утонувших или пропавших в море.
Хадзимэмаситэ (初めまして) – «Приятно познакомиться». Дословно: «Разрешите начать».
Хара (腹) – нижняя часть брюшной полости. В боевых искусствах, учении дзен и традиционных видах искусств считается сосредоточением силы и центром тяжести человека.
Хигураси (ひぐらし) – цикады, поющие в конце лета и начале осени. Этот звук похож на непрерывный стрекот.
Хисасибури (久し/家り) – «Давно не виделись».
Хитодама (人魂) – дух или душа человека. Часто изображается в виде парящего сияющего шара.
Цукумогами (付喪神) – домашние предметы, которые ожили после того, как ими пользовались сто лет, или после того, как их забросили. В цукумогами может превратиться что угодно.
Юрэй (幽霊) – дословно: «потусторонний дух». Так называют всех известных привидений, у которых есть имя и история, а также любых духов, которые остались в мире живых, потому что не разобрались с каким-то делом.
Благодарности
Я признателен множеству людей.
Во-первых, сердечно благодарю бесконечно талантливую мангаку Тиэ Куцуваду за ее вклад, а также нашего издателя Беллу Пирсон за пламенную веру в наш гибрид манги и романа. Спасибо вам обеим за дружбу и поддержку в непростые для нас всех времена. Работа над этой книгой помогла исцелить мою душу, и теперь я навеки ваш должник.
Всем моим друзьям и знакомым в Тохоку, кто отвечал на вопросы, помогал, вселял надежду и относился ко мне с добротой, – 心から、ありがとうご、ざいました![61]
Благодарю Томоко Кобояси, весь персонал рёкана Футабая, ставшего для меня вторым домом, Казуто Сугиту и Карин Таиру из города Одака префектуры Фукусима. А еще спасибо Хираоке-кун за то, что дал мне шанс почувствовать себя моделью (это на шестом десятке)! Все эти пять лет вы меня вдохновляли, и скоро я вернусь к вам снова.
Спасибо каннуси Тайо Канэте из Курихары в префектуре Мияги – любителю джаза, основателю терапевтического кафе, а иногда даже экзорцисту – за его неиссякаемую мудрость, тонкое чувство юмора и готовность поделиться личными наблюдениями о травме, повлеченной событиями марта 2011 года, и восстановлении после нее.
А еще севернее – искренне обнимаю удивительную Акико Ивасаки, которая не только пережила цунами, но и помогла другим встать на ноги. Акико-сан, спасибо вам за поддержку, интерес, а еще за то, что отвезли меня к телефону ветра и дали возможность самому связаться с иным миром. Благодарю Хироаки Ябэ, Дайскэ Симидзу, Риэ Сано и всех, кто к ним присоединялся, за вдохновляющие и полезные беседы.
Спасибо и доктору наук Нанасэ Сирота из Англии – моей дорогой подруге, учителю японского и читателю-консультанту. Нанасэ-сан, я рад, что мы познакомились благодаря работе над «Девочкой-цунами». И конечно, очень признателен доктору Бриджит Стэгер за то, что представила меня вам! Ну, раз уж мы заговорили о знакомствах: спасибо Эмме Вьечели. Именно она представила меня Тиэ-сан.
Я бесконечно признателен Марте Стивенс за то, что она снова дала мне возможность провести несколько недель в ее прекрасном доме в Пиренеях и сосредоточиться на работе над книгой. Низкий поклон моему упорному литературному агенту Кристи Маклейн и моему дорогому другу и опоре Тамсину Розвеллу за неустанную веру в меня и помощь советом.
Искренняя благодарность моим друзьям и родным, вы поддерживали меня в самые сложные времена! Крепко обнимаю Гаса Андер-Хамильтона, Пенни Льюис, Ли Моргана, Фло Булл и свою сестру Элли (спасибо за советы, любовь и юмор!). Крис и Карен Шерман – мерси бьен за колоссальную помощь. И конечно же, я крайне признателен всем библиотекарям, преподавателям и студентам, которы