– Удивительно! Вы настоящий счастливый человек. Вас и сейчас ничего не тревожит?
– Нет. Я не злопамятная. Ни на кого зла не держу. Нет такого, чтобы я до сих пор на кого-то обижена была, не-е-ет. Еще, чтобы жить счастливо, нужно снизить свой уровень гордыни. Потому что именно гордыня постоянно заставляет человека стремиться к невероятным достижениям и высотам, быть лучше других. На это уходит очень много сил.
– Что вам еще хочется? Остались мечты?
– Хочется поехать на родину, в Борисоглебск. Но условий нет, я, конечно, не могу поехать: и года мои, и куда я там приткнусь, там уж никого нет. Так хотелось бы. Но не так, чтобы прям сильно. Но интересно посмотреть на город: как он вырос или, наоборот, все разваливается. Там было два театра и городской сад, где играла музыка. Небольшой, но культурный город. А еще пивоваренный завод и мельница на окраине – мой дедушка по папиной линии был мельником. Мамин отец был сапожником. А ее мать, моя бабушка, – белошвейкой.
Мысленно я часто возвращаюсь в город своей юности. Я его очень любила, мне он казался самым прекрасным, так я считаю до сих пор. Строили его изначально как крепость, как защитное сооружение от нападений крымских татар по приказу Петра на месте слияния двух рек: Хопра и Вороны. Потом в бастионе возвели церковь Бориса и Глеба и вырос город. В окружении Теллермановского леса, который меня, конечно, интересовал меньше, чем, например, театр и городской сад. Вообще, леса я как-то с детства побаивалась и предпочитала в него не ходить. То ли дело город!
Я любила театр, библиотеку, музыку. Лирическую музыку, романсы любила. Побродить бы сейчас по его купеческим улочкам, увидеть снова женскую гимназию и дом купца Смирнова – надеюсь, они еще существуют. Борисоглебск давал мне ощущение крепости, дома, оно осталось у города с древних времен. А какое пиво варили на местном заводе! Не знаю, работает ли он сейчас, но я бы с удовольствием его бы попробовала. Во времена моего детства можно было увидеть, как на улице играли в городки. В эту игру играли и взрослые, и дети. Городки могут показаться простыми: бросай себе палку и сбивай фигуры, но на самом деле игра требовала силы, ловкости и невероятного терпения. И я тоже умела в нее играть, все играли.
На улицах не было машин, не было такого шума и дыма, как сейчас в городах. Каждому свое, но я бы не смогла жить в такой суете, большие расстояния, сигналы. Я привыкла к спокойствию, своему дому. Школу мою у меня практически из окна было видно. Какая благодать – идти на работу в мае, когда сады цветут. Городок низенький, в основном частные дома, не знаю, так ли сейчас, но тогда у всех на участках росли яблони, вишни, и весной они зацветали. Черемухи стоял такой аромат на улицах, что дурманил голову. Идешь после школы, бывало, домой с портфелем, полным тетрадок, надо бы идти проверять, учебный год заканчивается, да так и не хочется с улицы уходить – такая красота раз в году!
Уединенные места, без машин, городской суеты, развлечений в виде обилия гипермаркетов, есть и сейчас. Мне вспоминается забавный случай, который рассказала подруга, преподающая в деревне русский и литературу. У нее двое своих детей, они родились в городе, но всю свою сознательную жизнь живут в деревне, ходят в школу, играют с животными во дворе, гуляют одни возле дома – разве можно сейчас себе это представить? Чтобы дети гуляли одни и вообще веселились на улице, а не сидели в планшетах и компьютерах?
Как-то подруга с детьми поехала в областной центр. Вышли из автобуса, а дети скривили носы и спросили: «Фу, чем это тут пахнет?» «Городом, дети, городом», – засмеялась она. Ребята решили, что не хотят жить в городе – в деревне лучше. Дети растут в здоровой обстановке, на свежем воздухе, получают хорошее образование и при этом не избалованы пестротой города, праздниками в кафе, гаджетами, игрушками. Они умеют ценить с ранних лет то, что имеют, уважительно относятся к старшим и берегут природу. Из них вырастут хорошие люди, и уже будет неважно, где они захотят жить.
– Еще бы пожили? Сколько? Годочков пять?
– Пять лет не надо, а годочек бы еще пожила.
– Нравится жить?
– Конечно, жить хорошо! Если здоровье есть, то жить хорошо. Я, слава богу, еще бегаю. Жду, когда придет весна, тогда я буду выходить гулять. А сейчас по снегу не хожу. А то провалюсь в сугроб, и не найдут. (Cмеется.) Радуюсь каждый год, что еще могу добраться до дворика нашего приюта, где весной вылезают из-под снега первоцветы. Это ли не счастье: наблюдать, как после долгой зимы пробуждается жизнь, вовсю щебечут птицы и пригревает солнышко? Я люблю посидеть на лавочке и почувствовать, что все еще жива.
– Любите весну?
– Очень. У меня хорошие воспоминания связаны с первыми цветами. Каждый раз, когда распускаются подснежники, я вспоминаю молодость и время, когда был жив муж. Мы еще не были женаты, только начинали дружить. Помню, как я закончила уроки, выхожу из школы, а он встречает меня с букетом синих подснежников. Знаешь, лесные такие, с мохнатыми лапками? Солнце вовсю светит, но снега еще полно. Уж не знаю, где он их раздобыл тогда… Я такая счастливая была, так радовалась этим подснежникам, мне же до этого никто цветы не дарил. Да и после уже…
Мое внимание привлекает рамка фотографии, украшенная синей мишурой. Совпадение или бабушка подсознательно выбирает этот цвет? Синие цветочки на ее халате… Наверное, ей так теплее и уютнее. Мы выбираем то, что вызывает у нас приятные ассоциации, и, наоборот, не носим неудачную и несчастливую одежду. Несомненно, для Наталии синий – цвет радости и счастья. Мимолетного, но огромного, вечного.
– Как вы за собой ухаживали?
– Пудриться я не пудрилась, губы я не мазала, только ногти красила. Волосы завивала у парикмахера. Ухаживала за волосами и лицом при помощи народных средств. Волосы часто мыла обычным куриным желтком. Нужно отделить его от белка, взбить руками и на мокрые волосы нанести, как обычное мыло или шампунь. Волосы после такой процедуры были мягкими и блестящими. Летом варила крапивный отвар и после мытья ополаскивала им голову. За лицом ухаживала просто: сделаю салат из огурцов, возьму один кружочек и протру заодно им лицо. Быстро и эффектно, а летом от него сразу свежо становилось. Так же поступала и с фруктами: кусочек берешь – и на лицо. А кремами я не мазалась, сейчас мне вот надарили, руки мажу ими. А лицо зачем? И так красивая, куда мне еще краше быть. (Cмеется.) Еще никогда полотенцем старалась лицо не тереть, чтобы морщин не было, а аккуратно похлопывать, сушить. И не загорать на ярком солнце, лучше уйти в тенек. Я вообще предпочитала не загорать, летом носила платочки, светлые хлопковые платья и рубашки с закрытыми рукавами. Считала, что много быть на солнце вредно. Искупаешься летом в реке – и домой. А Юрка любил весь день в воде колупаться с ребятами, домой и не загонишь.
Долгожительница говорит, что устала, просит ее отпустить.
Прощаемся с бабушкой Наташей, желаем ей здоровья, говорим, какая она хорошая.
– Смотри не перехвали, а то я буду воображать и всем будет плохо.
– Чего это?
– А вот перехвалите, и я придумаю, – смеется бабушка.
Жизненная история Наталии – история большой и сильной любви, которая живет даже после смерти близкого человека. Порой любовь бывает сильнее нас, сильнее судьбы и посланных на нашу долю испытаний. Наталия очень любила своего мужа с момента знакомства в школе и до глубокой старости. С ним она радовалась жизни совсем недолго: вмешалась война. Но и без него, благодаря своему жизнелюбию и оптимизму, она не переставала ценить жизнь и ее маленькие радости.
Никогда не встречать любовь на своем пути или прожить с мужчиной всего несколько счастливых лет, а потом потерять его в страшные годы войны и остаться с младенцем на руках? Что выбрали бы вы, зная о том, что вашему счастью отведено такое короткое время? Я уверена, что Наталия сделала для себя правильный выбор и ни о чем не жалеет.
Тяжело терять близких, а терять молодых, толком не успевших пожить, – еще тяжелее. Наталии какое-то время казалось, что вот-вот откроется дверь, и муж, счастливый, войдет в дом, обнимет своих жену и сына. Но Гавриил не вернется. Он погиб на войне, оставил ее с сыном одну. Как тяжело ей было это осознать. Он не вернулся, но дал Наталии стимул жить дальше: воспитывать сына, заботиться о своих родителях и учениках, жить в труде и благодарности. А еще всю жизнь хранить любовь, тепло и память об их коротком супружеском счастье. Долгожительница показала нам удивительный пример истинной любви, не ослабевающей с годами. Любовь живет, даже если один из партнеров умирает.
Хочется сказать: любите, цените своих близких и дорогих людей. Чаще целуйте и обнимайте, говорите, как вы их любите, – не ждите повода. Кто знает, быть может, все это превратится в воспоминания и станет именно тем, что даст вам силы жить.
Очень часто мы в жизни предпочитаем отказаться от кого-то или чего-то, если знаем, что это причинит нам боль. Думаем: «Не слишком ли велика цена за такой короткий промежуток счастья?» Но если бояться неудач, то и счастье мы упустим.
Жизнь и судьба героини очень благополучны. Это классический пример психически здорового человека, отсутствия невротизма[36]. У невротизма есть и некоторые физиологические показатели, но все-таки базовые установки эмоционального благополучия первостепенны. Веселый характер и чувство юмора, отсутствие завышенных требований к себе и другим.
Рассуждения бабушки Наталии о своей жизни – идеальный пример здорового состояния психики (согласно психологу Карен Хорни[37]): «Я не пытаюсь властвовать над миром, я осознаю, что мой контроль не нужен. Я благополучна, я желаю того, что мне необходимо, и я понимаю, что в сутках только 24 часа, а у меня только две руки. Я просто не могу сделать все, что задумала, у меня есть какие-то определенные границы. И я прекрасно чувствую и осознаю эти границы». Бабушка Наталия явно осознает, на что способна и с чем в состоянии справиться.