Но основное – это беречь здоровье. Работать надо, стараться, но здоровье тоже надо поддерживать, не перегружаться. И самое главное, чтобы мирье было. Когда в семье мирье, тогда все хорошо, лучше и быть не может. Так и молодежи говорю.
– За новостями следите?
– Да. Я в курсе новостей. Политические не очень газеты люблю, а местную, ржевскую, постоянно читаю. Все-таки у нас мэр города – молодец, много работает, старается. И дороги нам отремонтировал. А людям что ни сделаешь – всем недовольны. А все потому, что сами не хотят работать. У меня подвал такой хороший был, и я его чистила. Идет мимо молодой человек, говорит: «Бабуль, давай я тебе помогу, а ты мне заплатишь». А я ему: «Иди на завод, там больше платят, а здесь я сама все сделаю». Во какие, не хотят работать. А я перегрузила столько грузу, ни один трактор, наверное, столько не перевозил. И Господь дал: вот до ста лет дожила.
– Вы нравились себе в молодости?
– А кто сам себе нравится? Мне кажется, что никто! Ну одеться хорошо всегда хотелось. Я сейчас смотрю, у меня целый шкаф платьев, костюмов, а одеться – куда я уже пойду? А в молодости не было вещей. Одно платье было, и жалеешь его незнамо как!
– Как ухаживали за собой?
– Грязная я не хожу, не люблю грязной ходить.
– Я имею в виду, кремами пользовались? От морщин, например.
– Мажусь, а как же. Мне внучка привозит, я всегда на ночь кремами мажу лицо и днем мажусь. Это я люблю.
– Что вам дает силы и энергию?
– Да когда как. То есть силы, то нет. На старости лет, чтобы давление не поднималось, заставляю себя не нервничать. Хоть что делай, хоть песни пой. Возьму и песню какую-нибудь затяну. Сын уйдет из дома, я и песни попою. (Смеется).
– Это чтобы не нервничать, песни поете?
– Да-да. А то нервы расходятся. Скучно, поговорить не с кем. Отвлекать тоже лишний раз не будешь. Я дочке часто звоню, а сын ругается, говорит: «Что ты ей названиваешь, как будто она сидит и ничего не делает целыми днями». Позвоню, а она что-нибудь пересаживает или готовит в этот момент. Поболтать мне хочется, сын со мной мало разговаривает.
Дети, конечно, силы придают. Радуешься, что они хорошо живут. Семья, внуки. У Любы, у дочки, внучок маленький, так радость его повидать. Такой говорун, что ты! И песни споет, и «Калинку» – все что хочешь. Бывало, придет в гости, только и смеемся. Но в следующий раз надо обязательно сказать, чтобы его папа вниз головой не таскал – детей нельзя так!
– Присматриваете за всеми?
– А как же!
– Вы всегда жили с ощущением, что жить хорошо?
– Да. И когда трудно было, никогда не унывала. Только говорила, что Господь дал… Господь терпел и нам велел. Мало ли что придет, какая трудность, а что делать? Вот так.
Но от жизни никогда не устаю. Вот, будете писать, так и напишите. Чтобы я от жизни уставала? Никогда! Работать надо, стараться, и все проходит. Сидишь и думаешь другой раз: вот пошел бы в огород, что-то поделал бы. Так что никогда не надо от жизни уставать, надо вставать и трудиться. Пока силы есть. Я и сейчас, как сын уйдет, встану, думаю: «Дай-ко я подотру полы». Правда, вспотею, замучаюсь. Все равно хорошо. Лягу, почитаю. Обошлось!
– Какое время в жизни вы считаете самым счастливым?
– Самое счастливое время – сейчас. Здоровая, с близкими и все еще жива! А что прошло, да господь с ним. Только худое осталось в башке и каждый раз вспоминается. А в целом все у меня в жизни было хорошо. Все хочу узнать. Никогда о смерти не думаю. Очень редко, когда уж совсем тяжело станет. Когда с давлением мучилась, думала, что все, пришло мое время…
– Остались у вас мечты?
– Чтобы, если припрет, так не мучиться. Раз – и умерла. А еще правнуков женить и на свадьбе их погулять. И всех увидать. Вот у дочки свадьба была золотая, внучки приезжали. А я плохо себя чувствовала и не поехала. Теперь жалею. Внуки получили высшее образование, все работают.
– Вы прожили счастливую жизнь?
– Особо плохой не было. Трудности были. А счастье какое? Жили бы с мужем вместе, было бы полегче. Но не суждено, значит, не суждено. Счастье, когда муж с женой доживают вместе до самой смерти. Это тоже надо иметь счастье, одной всегда плохо. Как бы хорошо обо мне ни заботились, а откровенно поговорить не с кем. А тут и поругаешься, и по-хорошему поговоришь, всякое бывает.
А вот жить все равно, доча, хочется. Ложусь спать – слава тебе господи! Ночь прошла – я жива, все живы-здоровы, слава тебе господи. И все. Все равно жить хочется. Сколько даровано.
Когда началась война, Татьяне было 17 лет – уже достаточно взрослая девушка. Тяжелый физический труд и скудное питание, казалось, должны были подорвать ее здоровье. Но положительный настрой, четкое понимание цели и смысла своей работы, ощущение единства с коллективом и со всей страной в борьбе с врагом – все это способствовало формированию физической и психической устойчивости девушки.
«В заботе и в работе», – говорит бабушка Таня, подчеркивая, что именно эти два фактора были определяющими в молодости. И действительно, суровые условия юности, вместо того чтобы сломить, закалили ее характер и тело. Вот наглядный пример того, как ограничения и испытания могут стать не препятствием, а стимулом для развития и долголетия.
В истории Татьяны мы видим уникальный пример того, как формируются отношения в браке даже в самых стесненных условиях. Только представьте: восемь человек на 18 метров. Где тут место для романтики? Но жизнь находит способ. Как говорит сама бабушка: «Мы собирались на танцы – только пыль столбом стояла». И в этой пыли, под звуки проигрывателя безногого музыканта, молодые люди находят друг друга, танцуют и создают семьи. Грустная ирония жизни: человек, лишенный возможности танцевать сам, дарит эту радость другим.
Отношения Татьяны с мужем – отдельная глава, полная сложностей и противоречий. Она жалела его, заботилась о нем даже после развода, отправляла дочь вытащить часть пенсии, чтобы тому было на что поесть. Но когда он пришел мириться, обещая бросить пить, она отказала. Возможно, Татьяна тогда видела, что основная функция ее брака – воспитание детей – завершена. «Не срами детей» – такова была ее логика в то время. Но к концу жизни к ней приходит понимание, что брак – это нечто большее, чем воспитание будущего поколения. Это возможность стариться вместе, быть искренними друг с другом, нести вместе все тяготы преклонного возраста, поддерживать друг друга. И это осознание привносит оттенок грусти в ее воспоминания о муже.
В воспитании долгожительница проявила удивительную чуткость к потребностям и особенностям своих детей. Она нашла няню для сына, так как ему сложно было ходить в детский сад. Дочь, совершенно другая по характеру, могла посещать детский сад, и ей там было хорошо. И это при том, что семья жила в бараке в тяжелых послевоенных условиях.
Сама Татьяна мечтала быть токарем, но не получилось. Зато муж был отличным садовником, выделял детям по полгрядки, учил их выращивать овощи. И вот результат: сын выучился на токаря, воплотив мечту матери, а дочь получила высшее образование и стала учительницей. Здесь мы видим, как переплетаются генетика и среда, как родительские чаяния и таланты находят отражение в судьбах детей.
У бабушки Тани, как и у других наших героинь, есть удивительная способность к саморегуляции. Ее ежедневная молитва, по сути, медитация благодарности.
«Главное, чтобы в семье мирье было», – говорит она, и эта установка помогает ей справляться с жизненными невзгодами. Даже в сложных отношениях с сыном она находит способ сохранять спокойствие: «У нас похожи характеры, и я не позволяю себе нервничать. Хоть песни пой». И она действительно поет, чтобы снизить давление.
Что же помогло бабушке Тане прожить такую долгую жизнь?
Здесь можно выделить целый комплекс факторов. Во-первых, детство на хуторе, где было вдоволь еды и здорового труда. Во-вторых, удивительная адаптивность Татьяны к жизни – она до сих пор по полгода живет то с сыном, то с дочерью. В-третьих, постоянная работа на благо других – известно, что такой труд продлевает жизнь. Татьяна работала до 75 лет, чувствуя свою нужность. И всю жизнь безотказно соглашалась на любую работу. Она не любит сидеть без дела: до 98 лет пекла торты, даже приготовила десерт на свадьбу внуку. Молодые наверняка могли позволить себе что-то другое, более нарядное и праздничное, но именно бабушкин «Наполеон» стал их свадебным тортом. Это свидетельствует о чутком отношении друг к другу в кругу семьи.
Нельзя не отметить потребность Татьяны в социальных связях. Даже в тесном бараке она ценила общение с соседями, совместные праздники и поездки. Потребность в общении, в том, чтобы быть частью сообщества, несомненно, сыграла свою роль в ее долголетии.
Особое внимание стоит обратить на роль магического мышления в жизни бабушки Тани. История с гадалкой, предсказавшей, что отец жив, очень показательна. Отношения с отцом были сложными: он был строгим, и, как намекает долгожительница, его поведение могло быть причиной семейных разладов, но при этом он оставался для Татьяны опорой, важной фигурой. Когда Татьяна вернулась во Ржев и увидела разрушенный город, где «одни дырки, одни ямы», она пережила тяжелейший стресс. Слова гадалки о том, что отец жив, стали для нее мощным стимулом, дофаминовым зарядом для преодоления тягот послевоенного времени. Надежда давала ей силы жить дальше, работать в нечеловеческих условиях. Как говорила Фаина Раневская: «Меня забавляет волнение людей по пустякам, сама была такой же дурой. Теперь перед финишем понимаю ясно, что все пустое. Нужна только доброта и сострадание». И в этом смысле гадалка поступила с Татьяной очень по-доброму, дав ей эту поддержку и опору в темное время, что еще раз подчеркивает, насколько важны для человека надежда и вера в лучшее, даже если эта вера основана на магическом мышлении.