Дочка угощает булочками и чаем, бабушка Зоя критикует, говорит, что булочки не очень удачные. Жанна комментирует: мама любит все посолонее, послаще и поприжаристее.
– Я разговорилась сейчас, но на самом деле у меня очень тяжелое положение, обстановка страшная. Плачу день и ночь: болен сын. А нет хуже, когда дети болеют. Он лежит уже три года. Можно сказать, живой труп. Я вся на нервах. Если бы не это, я бы, наверное, еще пела и танцевала. За три года состарилась страшно. Держусь только благодаря дочкам: они меня навещают, все покупают, убирают, помогают. На улицу не выхожу, только раз в месяц ездим к Толе, чаще они не пускают меня к нему. В последнее время он вообще ничего не говорит. Я его прошу: «Толенька, скажи хоть что-нибудь», и он прошепчет губами еле заметно: «Мама, я тебя люблю». И заливается слезами. Они меня ругают, что я его расстраиваю, но я не могу сдержаться. Он самый ласковый из всех, хороший, играл на гитаре, пел. Мы вот вспоминали: даже взрослый, в двадцать лет, в День Победы, сидел у меня на коленях и пел: «А я в Россию, домой хочу, я так давно не видел маму»…
Когда сыну было лет пятнадцать, на него упала льдина. Шел из школы домой за книгой, а в это время чистили снег на крыше, и большой кусок льда упал ему на голову. Мне позвонили в больницу, я работала медстатистом в поликлинике рядом с домом и тогда очень испугалась. Его привезли из операционной, всего перевязанного, а он улыбается. Врачи сказали, что нет ничего серьезного, повредилась только мягкая ткань, ему наложили шов. Но удар-то был! И я, конечно, все время мучилась, как это могло на нем отразиться.
Лет в восемнадцать-девятнадцать у него начались приступы эпилепсии. Мы, конечно, забили тревогу, ездили по больницам в Москве, лечили. Но страх остался. Прошли годы, он закончил учебу, стал работать, приступов не было. Встретил девушку, захотел жениться, но сначала спросил моего разрешения. Я-то, конечно, желала, чтобы он какое-то время после учебы пожил со мной. Я бы его встречала с работы, ужином кормила… Потому что Жанночка уже уехала, замуж вышла. Но как я ему скажу: не женись, а вдруг у него жизнь потом не сложится?
Мы проконсультировались с врачами, они сказали, что он здоров, можно жениться и рожать детей. И я дала согласие. Сначала жили нормально, но потом снова начались приступы. Его жена успокаивала меня, что все пройдет. Потом и правда прошло. Больше сорока лет они хорошо жили, путешествовали. Я очень переживала из-за полетов на самолете, но все обошлось. Вырастили сына. Проблемы со здоровьем у Толи начались, когда ему было уже за шестьдесят.
– Как вам удалось столько прожить?
– Даже и не могу сказать, сама удивляюсь. Детскими болезнями с пяти лет переболела всеми. Ноги болели – папа на руках носил. До сих пор они меня беспокоят. Скарлатина, дифтерит…
Когда участвовала в драмкружке в молодости, попала в аварию. Ездили выступать под Тверь, и пьяный водитель перевернул наш грузовик. Была война, 44-й год. Выступили мы хорошо, нас покормили в столовой. Сначала нас повез хороший шофер, а как проехали контрольную будку, они пересели. Я вижу: что-то не то, от водителя пахнет водкой. А что делать, кто нас повезет? И он нас опрокинул. Трое погибли под машиной, остальных выбросило к противотанковым ежам. Рядом со мной сидел майор, начальник конструкторского отдела, его сын участвовал в спектакле, а он поехал ему подыграть на скрипке. И он разбился. Я потеряла сознание, пережила клиническую смерть.
Когда рожала Жанночку, получила заражение крови, была температура сорок один градус. Пятнадцать дней пролежала в «умирающей палате». Потом начала еле-еле ходить по стеночке до туалета. Лет пятнадцать страдала кровотечениями, потом лет десять что-то болело, постоянно скорая приезжала, делали укол, чтобы облегчить приступ, а в чем причина, не могли понять. Оказалось, камни, прооперировали. В восемьдесят попала в онкологию с опухолью… Но всегда находила силы вставать, заниматься домашними делами, готовить, убираться.
– Ноготки у вас накрашены, в ушах сережки, шарфик. Вы и в сто лет прекрасно выглядите и за собой следите.
– Всегда следила. Спортом никогда не занималась, зарядку не делала. Моя зарядка – приготовить обед и прибраться. Шила я до двух часов ночи, и сейчас раньше двух не ложусь, потому что хорошие передачи начинаются поздно. Познавательные, исторические. Шила платья девочкам, невестке. Коля все время приходил, спрашивал, когда я уже лягу. Я говорила: спи, я тебе не мешаю, закрываю дверь, мне же нужно закончить. А ему без меня не спалось.
Моя бабушка прожила девяносто один год. Одному внуку уже сорок пять лет. Два внука, две внучки и две правнучки. Было бы больше, если бы все переженились. Самой младшей внученьке уже двадцать пять лет.
Я выключаю диктофон, и еще какое-то время беседуем за чаем с бабушкой Зоей и Жанной, обнимаемся на прощание, и я отправляюсь обратно в Москву. Через год я узнаю, что сына Зои не стало, что она очень тяжело пережила утрату, а потом вдобавок сломала ногу и теперь восстанавливается, но держится благодаря заботе и поддержке дочерей.
Анализируя жизнь бабушки Зои, я хотела бы обратить внимание на несколько ключевых моментов, которые, на мой взгляд, способствовали ее долголетию и качеству жизни.
Зоя росла младшим ребенком в многодетной семье. Несмотря на репрессированного отца и отсутствие возможности получить качественное образование, она сохранила необыкновенно позитивное отношение к своему детству. Зоя не фиксировалась на несправедливостях, а сохраняла стойкие убеждения, заложенные в юном возрасте, которые впоследствии во многом определили ее путь. Мы часто считаем, что строгое воспитание закаляет, но в действительности чем больше поддерживаем ребенка и даем ему свободы для самореализации, тем устойчивее его жизнь в будущем. Это видно и в жизни бабушки Зои. Ей рано были привиты убеждения и ценности, которые сформировали ее характер.
Проявились они и в ее подходе к личной жизни. У Зои был четкий принцип: не вступать в отношения с женатыми мужчинами, что в итоге привело ее к браку с Николаем. Интересно, что она вышла замуж фактически за друга, за человека, которого знала с детских лет. Это говорит о ее способности выстраивать прочные долговременные отношения. Как часто мы разрываем социальные связи и не можем завязать новые, сетуем на недостатки современного общества. Ей же удалось взять из своего детства отношения, переросшие со временем во вполне успешный брак.
Зоя родила троих детей – многодетность была довольно редким явлением для того времени. Особенно примечательно ее отношение к поздней беременности. В 38 лет она восприняла это как большую удачу.
Важным аспектом жизни Зои была ее способность к благодарности. Она благодарна родителям, своей семье, дочерям и даже болеющему сыну. Благодарность прослеживается в ее словах о муже: «Коленька – это моя подушка, я с ней разговариваю». При этом она рефлексирует, сожалея, что не давала больше любви и поддержки.
Зоя придает большое значение труду и своим интересам. Даже сейчас она продолжает заниматься вышивкой и вязанием. Это не просто хобби, а способ самореализации и поддержания активности, столь необходимой для жизни.
Удивительная черта Зои – ее неугасающий интерес к жизни и людям. Просто-таки поразительна сохранность когнитивной функции у этой бабушки – безусловно, это следствие поддержания широких социальных связей до преклонных лет и постоянная работа с рукоделием (так называемая мелкая моторика).
В отношениях с детьми Зоя проявляет тепло и заботу. Она сохраняет дружеские отношения с ними, проявляя внимание к их чувствам и потребностям. Даже в сложных ситуациях – как с болеющим сыном – она продолжает демонстрировать способность справляться с трудностями.
Значимую роль в жизни Зои играла ее потребность в социальном взаимодействии. Она всегда стремилась быть частью какого-то сообщества, реализовывать себя среди людей. Высокая социальная активность, несомненно, способствовала ее долголетию.
История Зои демонстрирует, что позитивное отношение к жизни, оптимистичные личные убеждения, способность к благодарности, трудолюбие и поддержание социальных связей служат залогом долгой и полноценной жизни. Качество жизни определяется не только внешними обстоятельствами, но и нашим отношением к ним. Умение находить радость и смысл в повседневных делах и отношениях с близкими людьми – ключ к долголетию и удовлетворенности жизнью.
Бабушка Ксения
РОДИЛАСЬ 27 ОКТЯБРЯ 1917 ГОДА В ДЕРЕВНЕ ЛАЗАРЕВКЕ ДНЕПРОПЕТРОВСКОЙ ОБЛАСТИ.
ЖИВЕТ В ДНЕПРОПЕТРОВСКОЙ ОБЛАСТИ.
Бабушка Ксения пока остается чемпионкой по долгожительству среди всех, кого мне доводилось интервьюировать: на момент нашего разговора бабушке 103 года! При этом ей, как и почти всем героиням моей книги, на вид едва дашь больше 80.
Такое ощущение, что в какой-то момент люди перестают стареть, бросая вызов законам физики и современной индустрии красоты с ее пластическими операциями и омолаживающими процедурами. Может, существует какая-то предельная точка внешнего дряхления? И есть ли такая кульминационная черта для души? По крайней мере, мне все больше встречались старожилы, которым, как поется в известной песне, «никогда не будет шестьдесят, а лишь четыре раза по пятнадцать». И только, пожалуй, несколько бабушек к моменту нашего знакомства, по моим ощущениям, душой уже состарились и устали так же, как и их тела. А какое-то очень короткое время спустя я узнавала, что они больше не с нами. Наверное, тогда и приходит смерть, когда дух сдается…