«Нас не должны изолировать или маргинализировать от „нормального“ мира. Мы должны иметь возможность получить работу, чтобы быть хотя бы частично финансово независимыми. Проблему ДЦП следует освещать, чтобы мы могли требовать у властей соблюдения своих прав, как и каждый гражданин»
Габи умерла в 2000 году в возрасте 52 лет, осуществив так много своих желаний, о которых писала еще маленькой девочкой, в том числе мечту «написать книгу о своей паршивой жизни, которую мне удалось прожить, — как она говорит в автобиографии. — Тогда люди увидят, что может сделать человеческое существо, чье тело практически не работает и у которого остался лишь мозг и левая ступня, чтобы хоть как-то жить, или, скорее, выживать в безумном обществе, которое маргинализирует всех, кто не может „производить“ осязаемые предметы, которые другие покупали бы без причины».
Вот последние строчки еще одного стихотворения Габи, которыми мы закончим рассказ о ней:
«Что ты знаешь о себе?
Я знаю о себе только одно, но знаю очень хорошо.
Что же?
Что я жива»
Женщины, которые писали опасные тексты[17]
35. Мурасаки Сикибу (ок. 973/978–1014/1031 н. э.)
Мурасаки Сикибу родилась в японском Киото в 978 году. В начале XI века она написала «Повесть о Гэндзи», которая в переводе на английский занимает более 1000 страниц и считается старейшим полноценным романом в мире. Так что давайте начнем с благодарности Мурасаки за то, что она изобрела роман, без которого нам нечем было бы заняться на пляже, кроме выковыривания песка из ушей. «Повесть о Гэндзи» был популярна и в свое время, но получила еще большее распространение с появлением печатного станка в XVII–XVIII вв. Этот роман полон романтики и интриг, за что Мурасаки не раз за многие годы подвергалась осуждению моралистов. Некоторые в XVII веке считали, что она была целомудренной набожной женщиной, которая в своей книге осуждает романтику и интриги, в то время как другие были уверены, что она блудница и за этот роман горит в аду. Кое-кому нужно просто расслабиться и насладиться романтикой и интригами.
Мурасаки Сикибу написала «Повесть о Гэндзи», когда была фрейлиной японской императрицы. По преданию, дочери императора надоели все книги, какие у нее были, и она приказала Мурасаки написать нечто великолепное, так что та удалилась в храм Исияма и занялась сочинительством. Она понимала и китайский, и японский, что необычно для женщины, и своими знаниями наполнила 54 главы книги, в которых описаны романтические завоевания главного героя Гэндзи — придворного, любовника и вообще красавчика по жизни.
Вполне возможно, что Мурасаки попала на службу при дворе, когда ее муж скончался всего через два года после свадьбы и она могла либо снова выйти замуж, либо присоединиться к женскому литературному салону императрицы. Хм, что же из этого выбрать?
Вот как описывал Мурасаки какой-то явно недолюбленный мужчина в 1658 году:
«Во времена правления императора Итидзе в Йотомоньине была фрейлина по имени Марасаки Сикибу, очень умная женщина. У нее была необычайно красивая фигура, как стройная ива на ветру… Губы ее были подобны лепесткам лотоса, а груди словно драгоценные камни. Она была прекрасна, как цвет сливы и вишни в лучах заката.»
Ну почему мужчины все время себя так ведут? Почему нельзя было остановиться на «очень умной женщине»? Увы.
36. Улайя Бинт аль-Махди (ок. 777–825 гг.)
Даже если об исторической женщине известно немного, все равно ее стоит уважать, а уж тем более, когда она писала пылкие любовные стихи. Среди арабских женщин так много поэтесс, что обо всех и не расскажешь, но я бы хотела особо упомянуть одну анонимную поэтессу, которая написала следующее указание для мужчин-натуралов всех времен:
«Девушку не удовлетворить подарками и флиртом, если не биться коленями о колени, проникая в нее с неистовой страстью»
Вот это да!
А как насчет Дахны бин Масхал из VII века, которая пожаловалась правителю (как это обычно и делается), что ее муж-поэт не прикасался к ней и не консумировал их брак, а потом упрекала мужа за несколько слабых попыток заняться любовью:
«Уволь, меня не воспламеняют объятия, поцелуи и ароматы.
Только мощное проникновение снимет мне напряжение, а печаль уйдет тогда, когда кольцо с пальца ноги упадет мне в рукав»
О-о-о да!
А вот поэтесса XII века Сафийя аль-Багхадийя пишет о своем горячем теле:
«Я чудо света, растлительница сердец.
Как только ты увидел мою потрясающую красоту, ты падший человек»
Да-а-а, Сафийя!
Или, наконец, женщина, известная как Юхаифа Аддибабийя, которая жалуется на своего никчемного супруга:
«Что за человека дал ты мне, повелитель всех дарителей.
Он просто старый отвратительный кусок морщинистого мяса с ссохшимися костями на пальцах и согнутой спиной, как каркающая ворона»
Как она его! А на арабском там еще и рифма есть.
В общем, это возвращает нас к рассказу об Улайе бин аль-Махди, о которой известно всего ничего. Она жила с 777 по 825 год и была дочерью аль-Махди, третьего халифа Аббасидов, который правил исламским миром с императорского трона в Багдаде. Она пела и сочиняла музыку, как и ее мать, а также писала стихи, а воспитал ее брат халиф Харун Аррашид, ведь ее отец умер, когда она была еще маленькой. Брат поощрял увлечение Улайи музыкой, пением и поэзией, но ему не очень нравилось, как нагло она писала о своих любовниках в стихах, поэтому он попросил ее быть немного тактичнее и заменять их имена на женские.
В одном из таких стихотворений она писала:
«Боже, ведь это не преступление — тосковать по Раиб, что наполняет мое сердце любовью и заставляет меня плакать.
Владыка всего неизвестного, я спрятала желанное имя в стихах, как сокровище в кармане»
А в другом:
«Я сохранила имя своей любви и повторяю его про себя.
О, как не хватает мне пространства, чтобы звать свою любовь по имени»
В общем, брату пришлось смириться и разрешить ей называть своих любовников по имени, если ей это по душе. Очевидно, нельзя запретить поэту называть какое-нибудь имя. Когда брат Улайи умер, она пришла в отчаяние и забывалась в музыке и вине, упиваясь своим горем, а потом ее племянник халиф Амин пришел к власти и заскучал по ее музыке на вечеринках, так что она снова вернулась к жизни придворного поэта.
Ну ладно, еще кое-что из творчества Улайи перед тем, как мы закончим. Но не забывай, что на каждую классную историческую женщину, о которой мы знаем, приходится огромное количество других женщин, о которых мы не знаем, но которые тоже делали что-то крутое и писали пылкие стихи.
«Любовь расцветает, когда недоступна, если же нет, она тускнеет.
Лучше немного чистой любви, чем целый коктейль.»
37. Хуана Инес де ла Крус (1651–1695 гг.)
Каждая женщина знает, что самое сильное оскорбление, которое юная леди может нанести другим — это если она будет умнее окружающих ее мужчин, Именно в этом преступлении повинна мексиканская монахиня Хуана Инес, которая жила в XVII веке. Как смела она получить признание своего гения в Испании и Новом Свете и критиковать такие мелочи, как церковь и положение женщин? Как она могла быть настолько эгоистична, чтобы производить на свет блестящие литературные произведения, в то время как мужчины заняты работой на благо испанской инквизиции? Неудивительно, что членам духовенства пришлось сообщить Хуане печальную новость, что ее произведения являются причиной стихийных бедствий. Сорри, сестра Хуана. Это все наука.
Когда испанцы впервые прибыли на место современного Мехико в начале XVI века, то обнаружили процветающую образованную цивилизацию. Естественно, они взглянули на все это, подумали: «Это никуда не годится», — и начали уничтожать местное население своим классическим европейским коктейлем из рабства, болезней, изнасилований и голода. Сестра Хуана родилась в Мехико в 1651 году. Она была креолкой — испанкой, рожденной в Новом Свете, смешанного испанского и местного происхождения. Она принадлежала привилегированному классу в иерархии Новой Испании, но ее семья была небогата. Ее мать, которая не была замужем за ее отцом, заслужила себе уважение в обществе тем, что успешно управляла имениями. Но к тому времени, как сестра Хуана выросла, для одинокой женщины ее класса не было другого достойного будущего, кроме брака или службы в монастыре. Какое-то время она тусовалась при дворе в должности фрейлины, а потом все-таки выбрала монастырь.
Монашеская жизнь, возможно, выглядит не очень гламурным выбором, но во времена сестры Хуаны монастырь представлял собой женскую благотворительную организацию, которая была практически независима от церкви, Как женский клуб, только без фотосессий в одинаковых мини-платьях. Зато с богослужениями, Хуана оказалась в монастыре Святого Иеронима и Святой Полы — роскошном монастыре, где у нее было время и пространство для учебы и где она создала самую большую библиотеку в Латинской Америке. Плюс, так как она была невестой Христа, ей не пришлось выходить замуж за какого-нибудь мирянина, что, как мы знаем, может иметь ужасные последствия.
Но никакая женская автономия во времена сестры Хуаны не могла избежать зоркого ока огромного средоточия мужской глупости — испанской инквизиции. Церковь XVII века считала, что, если ты не вписываешься в строго ограниченные рамки жизни, которую следует вести женщине, то ты, скорее всего, ведьма, Семьдесят пять процентов из всех допрошенных или убитых инквизицией Латинской Америки были женщинами, потому что женщины, как известно, гораздо большие ведьмы, чем мужчины, А если ты не слушаешь окружающих мужчин и не следуешь строгим религиозным заповедям духовенства, то ты точно ведьма, А если ты становишься известной поэтессой, писательницей и философом, то это определенно вызывает у мужчин подозрения. Сестра Хуана совершила все эти преступления, и, конечно, кучка вшивых священнослужителей публично заявила, что, даже если она и не ведьма, то по меньшей мере она