39. Филлис Уитли (ок. 1753–1784 гг.)
Я понимаю, что в этом вроде как и смысл всей книги, но почему не все до сих пор знают Филлис Уитли? Почему я никогда не слышала о ней до того, как взяться за эту работу? Почему я знаю слова всех песен из фильма «Южный Парк» 1999 года, когда этот квадратный миллиметр территории памяти можно было заполнить стихами Филлис Уитли? Почему нельзя было всего на одну неделю меньше потратить на «Повелителя мух» в школе, если все и так знают, что дети непутевые, и вместо этого изучать творчество Уитли?
Чтобы осознать значение Филлис, стоит начать с Томаса Джефферсона, который озаботился целью донести до людей, что Филлис Уитли не имеет значения. В 1781 году в своей книге «Заметки о штате Вирджиния» он подчеркнул, что Филлис Уитли НАСТОЛЬКО не важна, что «религия породила Филлис Уитли; но породить поэта не смогла… Сочинения, опубликованные под ее именем, даже не достойны критики».
Да, он считал, что ее произведения «недостойны критики», и по иронии сам критиковал ее в своей книге. «Она мне даже не НРАВИТСЯ, — написал Джефферсон перед тем, как залиться слезами. — Я о ней ВООБЩЕ не думаю. Это не я на ней помешался, а ВЫ. Боже мой, — продолжал он, пока сопля из носа текла ему в рот. — ЭТО Я единственный гений, вот почему когда-нибудь меня нарисуют на двухдолларовой банкноте, самой лучшей банкноте!!!! МАМА, Я ХОЧУ БУТЕРБРОД С ЖАРЕНЫМ СЫРОМ, ДАЙ МНЕ БУТЕРБРОД, МАМА, Я ГЕНИЙ!!»
В чем причина страха Джефферсона? Филлис Уитли была чернокожей рабыней, которая случайно оказалась гением. Само ее существование угрожало его мировоззрению и убеждению в ущербности ее расы, на котором строилось рабовладельческое общество. Так откуда взялась эта предположительно опасная молодая женщина?
Филлис Уитли захватили в рабство в Западной Африке, когда ей было где-то от семи до десяти лет, и в июле 1761 года она прибыла в Бостон на корабле. (Привет самодовольным типам с Восточного побережья: быстренько напомню, что рабство было распространено не только на американском юге.)
Филлис купил богатый торговец Джон Уитли для своей жены Сюзанны, В семье Уитли Филлис получила классическое образование. Она изучала английский, латынь и древнегреческий и уже через несколько месяцев стала читать и сочинять стихи, наизусть знала Библию и начала писать письма религиозным лидерам.
Ее первое стихотворение было опубликовано в 1767 году, когда она была еще подростком. Ее хозяева помогли ей опубликовать работу, познакомив ее с интеллектуальным обществом Бостона, но печеньку за это они от нас не получат, потому что неважно, учишь ты раба латыни или нет, ты по-прежнему остаешься рабовладельцем.
Вскоре сочинения Филлис и ее мастерство ведения беседы превратили ее в местную знаменитость, Она обрела влияние в Бостоне в невероятные для этого времена — все же это были годы перед Войной за независимость, и, помимо нытья Джефферсона, ей доводилось иметь дело со всякими отцами-основателями, которых школьники, по мнению их учителей, почему-то обязаны почитать как богов.
Несмотря на признание поэтессы в белом интеллектуальном обществе Бостона, Уитли не могли найти Филлис издателя для первого сборника стихов из-за — сюрприз — расизма. Вместо этого Филлис отправили к издателю в Лондон. Там она познакомилась, в числе прочих, с Бенджамином Франклином.
Филлис прибыла в Лондон всего за год до знаменитого судебного дела Сомерсета, по которому отменят рабство хотя бы в Англии и Уэльсе, если не во всей империи, потому что, ну, богатство и само существование империи зависели от рабства. Так вот, Филлис приехала в Лондон и из местной знаменитости превратилась в знаменитость международного масштаба, хотя и осталась при этом рабыней, Филлис писала, что в Лондоне ее приняли с такой любезностью, что это «наполнило ее изумлением».
Помнишь, как мы не дали Уиллисам печеньку? Отлично, Их сын Натаниэль запретил Филлис снова встречаться с Бенджамином Франклином, потому что она была рабыней и принадлежала их семье, а Бен мог внушить ей мысли об освобождении.
Наконец, в 1773 году — в том же году, когда вышла ее книга, — Филлис освободили: «Мой хозяин удовлетворил желание моих друзей в Англии и подарил мне свободу», — писала она. Члены английского общества должным образом осудили ее американских хозяев за то, что те освободили рабыню.
Филлис указывала на лицемерие американских революционеров, которые говорят о свободе, но в то же время преуспевают за счет рабовладения, Однажды она написала об этом лицемерии священнику и указала на «странную абсурдность поведения, при котором их слова диаметрально противоположны действиям. Насколько разнятся между собой призыв к освобождению и обратное ему применение репрессивной власти к другим, — по моему скромному мнению, не нужно быть проницательным философом, чтобы об этом судить». В XVIII веке таким витиеватым слогом она хотела сказать: «Вы все кучка жалких лицемеров».
Жизнь и достижения Филлис сильно повлияли на общество, в котором она вращалась. За свою короткую жизнь (она дожила всего до 31 года) она стала первым опубликованным чернокожим автором в Америке, познакомилась с Джорджем Вашингтоном, которому посвятила хвалебную оду, а сама даже заслужила похвалу Вольтера, который сравнил ее творчество с работами Екатерины Великой, российской императрицы.
В стихотворении «Гимн утру» Филлис писала:
Занимается заря, и умирает тысяча звезд,
Ее корабль плывет по своду небес:
Просыпается утро и простирает свои лучи,
На каждом листке играет нежный зефир;
Перо начинает свой мягкий дневной бег,
И зорок взгляд, и колышется цветной пух.
Тенистые рощи, ваш зеленый сумрак
Защитит поэта от дневного зноя.
Эти строки гораздо красивее, чем мысли большинства людей по утрам, которые обычно находятся где-то между «Заткнись!», «Еще пять минуточек!» и «Но я не хочу идти в школу».
В первые годы существования Американской республики Филлис Уитли писала трактаты на тему свободы и религии, которые оказали огромное влияние на общество, и общалась с величайшими мыслителями того времени, так что ее вполне можно было бы рассматривать как одного из основателей Американского государства, если бы история не подсунула ей Томаса Джефферсона.
Но отцам-основателям не могло быть дела до Филлис Уитли. Она не могла быть гением, несмотря на выдающиеся способности к литературному творчеству и учебе. Она не могла добиться всего этого, не перечеркнув идеологии, на которой зиждились Соединенные Штаты, — морального оправдания рабства — идеей о неполноценности чернокожих народов, а концепция американской свободы и справедливости не подразумевала, что свобода и справедливость будут распространяться и на многочисленное порабощенное население.
Самим своим существованием Филлис угрожала всему американскому проекту.
Нам всем стоит больше знать о Филлис Уитли. Это ее портрет должен быть на 50-долларовой банкноте. По всей земле в каждый день зарплаты люди, почувствовав себя богачами, будут говорить друг другу: «У меня полный кошелек Уитли». Помимо того, что это отлично звучит, подумай, как бы это выбесило Томаса Джефферсона.
40. Нелли Блай (1864–1922 гг.)
Нелли Блай — идеальное имя для бессистемной, бескомпромиссной, бесстыдной журналистки, которая кладет сигарету за ухо и говорит: «Клянусь, мистер, я добуду сенсацию!» На самом деле это название популярной песни XIX века, которое послужило псевдонимом Элизабет Джейн Кокран, родившейся в Пенсильвании в 1864 году. Здесь мы будем называть ее Нелли, потому что так круче. Когда отец Нелли умер, в своем завещании он не оставил своей второй жене и ее семье никакого наследства, завещав все первой семье, так что Нелли с матерью остались в нищете. Нелли знала, что должна найти способ обеспечить себя и мать. Она пошла учиться на педагога, как в XIX веке поступали почти все амбициозные женщины в этой книге, — преподавание тогда было единственной профессией, открытой для женщин, — но у нее хватило денег всего на один семестр. Нелли отчаянно нуждалась в работе и наконец нашла свое призвание, когда прочла колонку в газете «Питсбург диспэтч» под заголовком «В чем хороши девушки». В этой колонке популярный журналист называл работающих женщин «чудовищами», вероятно потому, что ему было грустно и одиноко и приходилось есть отстойные бараньи отбивные. Нелли поступила так, как и следует всем, кому приходится иметь дело с сексистами и скотами, — написала в газету о том, что журналист этот сексист и скотина и что женщины вынуждены работать, чтобы выжить. В газете оценили драматизм и предложили ей работу.
И Нелли, конечно, бросилась с головой в работу своей мечты. Она писала о том, в каких условиях трудятся женщины на заводах в Питсбурге, о том, как ужасны и несправедливы законы к разведенным женщинам в штате Пенсильвания. Когда редакторы поняли, что женщина, которую они так неосмотрительно взяли на работу, хочет заниматься настоящей журналистикой, они определили ее в женский отдел газеты. К счастью, в истории журналистики такого больше никогда не происходило, нет, сэ-э-эр, и смотреть нечего.
Хорошо, что они так поступили, правда. Девчонкам не нравятся суровые новости! Им нравится мода, кексики и маленькие миленькие котята. Честно говоря, все эти вещи и правда классные, но Нелли не согласилась работать в женском отделе и убедила начальников, что будет иностранным корреспондентом в Мексике. Так вот, поехала она туда, стала писать о повседневной жизни мексиканцев, критиковать мексиканское правительство, и из Мексики ее выдворили, так что она вернулась в Питсбург, и редакторы такие: «О, миленько. Отправляйся в отдел моды!»
Нелли поняла, что так у нее ничего не выйдет, и просто ушла, оставив записку: «Я еду в Нью-Йорк. Вы обо мне еще услышите. Удачи». Жаль, что в наше время люди разучились красиво уходить с работы.
Шесть месяцев просидев без работы, хотя это было меньше похоже на сидение и больше на бесконечное таскание по Нью-Йорку и вымаливание работы в газетах, Нелли получила место в «Нью-Йорк ворлд», которую редактировал Джозеф Пулитцер