[18].
Нелли хотела быть настоящей журналисткой. Она хотела с головой погружаться в свои истории и явно стремилась улучшить жизнь рабочих. Пулитцер предложил ей испытание, чтобы это доказать: ей нужно было получить доступ в печально известную психиатрическую лечебницу на Блэквелл-айленде, что, как оказалось, практически невозможно. Но как ей туда попасть? Не могла же она просто подойти к воротам и заявить: «Привет, я ужасно сумасшедшая, пожалуйста, пустите меня в свое учреждение!».
С другой стороны, это же 1880-е, и в то время, если женщина выражала свое мнение, этого было уже достаточно для того, чтобы упечь ее «на лечение». Женщина с идеями была опасна, и, конечно, ради ее же собственной безопасности и спокойствия общества, ее стоило держать взаперти. «Я начала свою карьеру в качестве Нелли Браун, безумной барышни, — позднее писала она. — Когда я шла по улице, то старалась принять такой же вид, как у девушек в кино под названием „Мечтательница“. Этот „отсутствующий“ взгляд довольно безумен». На самом деле Нелли всего лишь пришлось изобразить безумие и притвориться, что она не знает, кто она такая, и этого хватило для того, чтобы попасть в психушку, после чего она снова стала собой, а это уже достаточно потревожило чувствительное общество XIX века.
Десять дней Нелли испытывала на себе ужасы психиатрической лечебницы: гнилую пищу, жестоких работников и отвратительное обращение с пациентами. Вместо душа ей на голову выливали ведро ледяной воды, повсюду бегали крысы, работники били пациентов и связывали веревками, а еще она обнаружила, что многие из женщин, находившихся там, вполне в своем уме, а отправили их туда по непонятным причинам собственные мужья. В конечном итоге по требованию редакции газеты ее оттуда выпустили, и отчет, который она опубликовала, вызвал огромный общественный резонанс. Она даже написала книгу под названием «Десять дней в сумасшедшем доме», в которой выразила радость, что в результате ее работы «власти Нью-Йорка теперь выделяют на I миллион долларов в год больше на уход за сумасшедшими». Сейчас эта сумма составляет около 25 миллионов долларов в год.
В 1889 году в гораздо более веселом репортаже Нелли решила побить рекорд путешественника Филеаса Фогга из романа Жюля Верна «Вокруг света за 80 дней». Она объехала вокруг света за 72 дня и вернулась в Нью-Йорк под шум ликующей толпы. (Кстати, если кто-то хочет проспонсировать меня, чтобы я побила этот рекорд, я буду счастлива рискнуть.)
Нелли открыла совершенно новый подход к журналистике. Как женщине в мужском бизнесе, ей удавалось незамеченной попадать в такие места, куда бы никогда не зашли ее коллеги-мужчины. Некоторые из них, именно те, кому приходилось есть отстойные отбивные, явно завидовали и называли ее работу «второсортной журналистикой». Конечно, ребята. Вы ведь такие умные и важные и, должно быть, знаете, о чем говорите.
Что бы ты там ни думал о «второсортной журналистике» и какие бы дерьмовые волосы не росли у тебя на лице, неоспоримо то, что стиль репортажей Нелли привлек большую аудиторию, пролил свет на страшную несправедливость и привел к ощутимым изменениям. Если не это настоящая журналистика, то что?
41. Элизабет Харт (1772–1833 гг.)
Элизабет Харт, также известная как Элизабет Харт Твэйтс после того, как окольцевала своего мужчину, — одна из двух выдающихся сестер, которые жили в конце XVIII — начале XIX века на карибском острове Антигуа.
Сестры были свободными мулатками с некоторым состоянием и социальным положением и жили незадолго до прекращения рабовладельческого строя на британских Карибах. Обе были замужем за белыми методистами, так что мужья у них хорошо сочетались по цвету. Обе занимались образованием и социальной работой, вместе основали общество для поддержки порабощенных и освобожденных женщин в нужде и управляли школами с 1810-х до 1830-х годов. И, конечно, обе любили методизм. В методистской церкви они просто души не чаяли. И кто бы устоял?
О сестрах Харт мы в основном узнаем из писем, которые они писали методистскому священнику о том, как они любят методизм (классическое времяпровождение сестер Харт). В своих письмах они рассуждали об ужасах рабства и осуждали практику внебрачного сожительства и страдания порабощенных женщин.
Эта глава посвящена Элизабет, а не ее старшей сестре Энн, потому что письма Энн звучат слишком прилично, а Элизабет кажется большей грешницей, и потому рассказывать о ней веселее.
В числе грехов, изложенных в 11-страничном письме проповеднику, следующие:
— Колебалась в вере в молодости.
— Ей «внушили безопасность плотских отношений». (А кому этого не внушали?)
— Наслаждалась «компанией, разговором и книгами не во славу Господа».
— Наслаждалась «очарованием музыки».
— Танцевала.
— Вообще была глупой по молодости.
Танцы представляются настоящей слабостью Элизабет, потому что она пишет о чувстве вины, которое испытывает за это, слушая одного британского проповедника, который приехал на Карибы поговорить об Иисусе. Она призналась, что испытала «настоящий стыд за [свое] поведение, когда слушала проповедь доктора… в которой он упомянул, в частности, о негативных последствиях танцев». О нет.
Кроме того, в жизни Элизабет, вероятно, был эмоциональный период, когда она написала поэму о мучительных душевных страданиях после смерти другого миссионера, некоего мистера Макдональда, который ей, вероятно, нравился, и, предположим, был тем еще красавчиком.
Мои торжественные клятвы напрасны,
Мои обещания пусты как воздух,
Свои клятвы я снова нарушу
И погружусь в вечное отчаяние.
Старшая сестра Энн тем временем ничего не писала о своих плотских стремлениях. Если они и были, то их унесли пески времени. А может, она просто была милой и скучной.
Кроме того, что Элизабет испытывала запретную любовь к танцам, хорошим разговорам и нечестивым книгам и обществу, они с сестрой писали свои доводы против расовых стереотипов того времени. В своем письме Элизабет утверждала, что порабощенные люди никоим образом не являются менее развитыми, что они просто страдают под гнетом рабства. Помимо писем сестры писали исторические книги, биографии и манифесты и вели полемику против рабства. Они были одними из первых африканских женщин-писателей в Карибском бассейне.
Обе сестры работали первыми учителями свободных и порабощенных чернокожих людей в Антигуа и сосредоточили свою энергию на улучшении условий жизни на острове. Они обе находились в несколько неустойчивом социальном положении и пытались добиться признания в методистском обществе во времена, когда межрасовые браки оставались табу для христиан. Они высказались за то, чтобы позволить свободным цветным женщинам вроде них самих занимать ведущее положение в методистской церкви, и подчеркивали, что замечательно справятся с проповедями против расовых предрассудков на острове.
Элизабет умерла в 1833 году, а ее скучная сестра Энн — в 1834 году. Мы можем лишь предполагать, что сейчас они обе кайфуют в методистском раю, где Энн, возможно, убедили попробовать потанцевать, а Элизабет, вероятно, встретилась с миссионером, о котором втайне мечтала, — мистером Макдональдом.
42. Джовита Идар (1885–1946 гг.)
Когда техасские рейнджеры из армии Соединенных Штатов пришли в газету, где в 1913 году работала Джовита, то столкнулись с непредвиденными неприятностями. В редакционной статье, опубликованной газетой El Progreso, критиковали вмешательство президента Вудро Вильсона в мексиканскую революцию, поэтому рейнджеры хотели закрыть газету, а заодно уничтожить офис и печатный станок. К сожалению для рейнджеров, у них на пути оказалась Джовита, которая хорошо знала, что их намерения незаконны. (На заметку всем заинтересованным сторонам/президентам: уничтожать газеты, которые сказали о вас что-то плохое, незаконно уже довольно давно.) Так что она встала в дверях, отказавшись их пускать, и им пришлось уйти восвояси.
Поэтому обозленные рейнджеры пробрались в офис рано утром, когда Джовиты там не было, выломали дверь и разгромили печатный станок кувалдой, да еще побили окна и разбросали оборудование по полу. Но, как оказалось, вести себя как сердитый карапуз, сломав печатный станок и разбросав оборудование по полу, недостаточно для того, чтобы помешать такой женщине, как Джовита, говорить то, что она хочет, — семья Идар продолжала издавать все новые и новые газеты.
Джовита родилась в 1885 году в городе Ларедо штата Техас. Семья Идар состояла из учителей, активистов и, главное, дотошных журналистов-расследователей. Если не знаешь, что значит «дотошный», доверься интуиции, — это значит, что они копались в грязном белье влиятельных людей и организаций. Для мексиканско-американской семьи в Южном Техасе эта работа была опасна, так как навлекала расистскую и экономическую несправедливость на семью и все сообщество.
Семейная газета называлась La Cronica, и целью ее было «промышленное, нравственное и интеллектуальное развитие мексиканцев, живущих в Техасе». Руководил газетой отец Джовиты, такой парень, каких обычно называют «столпами общества». В каждом обществе, если ему повезет, есть столп. Джовита, ее отец и братья готовили репортажи о худших проблемах, с которыми сталкивались мексиканцы Техаса, от сегрегации до линчевания, а после смерти отца Джовита сама возглавила газету.
Когда она не занималась расследованиями и не стояла в дверях, отпугивая здоровенных офицеров, девушка выступала за лучшее образование для американцев мексиканского происхождения в Техасе. В государстве, где людям, имеющим влияние в сельском хозяйстве, было выгодно, чтобы мексиканские дети работали в полях, а не учились читать, школы для мексиканских детей были гораздо хуже, а учителям платили меньше. К счастью, сегодня в Америке неравенство в системе образования давно искоренили[19]