Книга обо всех ее приключениях под названием «Женщина в Великой войне» вышла в 1915 году и до сих пор захватывает и ужасает читателя жуткими описаниями войны. Нет ничего более непохожего на смехотворные романтические книжонки, которые оплачивали Луизе счета в Лондоне.
44. Беатриса Поттер Вебб (1858–1943 гг.)
Эта глава не о Беатрикс Поттер, любимом всеми авторе «Кролика Питера», а о Беатрисе Поттер Вебб, которая была социологом. Знаю, прости! Но мы здесь затем, чтобы узнать немного жестких голых фактов об эмпирическом изучении бедности, а не фактиков обо всяких лесных существах, какими бы милыми они ни были.
Беатриса родилась в 1858 году в графстве Глостершир и была восьмой из девяти дочерей богатого железнодорожного магната, а это была работа мечты любого викторианского отца. Можно ли было стать богатым викторианским отцом, если ты не железнодорожный магнат? Нет. У Беатрисы был еще брат, который умер в детстве, отчего их мать совершенно расстроилась, потому что всего-навсего хотела мальчика. Беатриса была семейным отшельником, ей нравилось прятаться от родных и читать книги где-нибудь в стоге сена в компании кошки, как и всем нам. Она не любила «Джен Эйр», и она жаловалась, что «авторская концепция любви — лихорадочная животная страсть», а это лучшее, что есть в этой книге, и многое говорит о личности Беатрис. Будущие мужья всей гурьбы сестер Беатрисы называли их «чудовищным женским полком» — так в XIX веке говорили о девчачьей банде. Во времена, когда считалось, что женщины вообще не бывают умными, потому что матка затуманивает им мозг, Беатриса и ее сестры получили хорошее образование. Однако девушка все равно сомневалась в себе, когда пыталась самостоятельно освоить высшую математику и естествознание, и думала: «Зачем мне, несчастному лягушонку, пыжиться и надуваться, чтобы стать профессионалом?» Беатрису доводила до отчаяния абсурдность ярмарки невест, которая проходила каждый сезон, когда ее сестры выходили замуж одна за другой. Что до личной жизни самой Беатрисы, то она сделала выбор между двумя парнями: крепким грубым парнем и умным, но страшненьким маленьким парнем. Крепким грубым парнем был Джозеф Чемберлен, будущий известный политик и будущий отец будущего известного премьер-министра Невилла Чемберлена. Он был на 20 лет старше Беатрисы и поверг ее мир в хаос. Она говорила, что он разжег в ней «смертельную борьбу между интеллектом и чувственностью», лол. Беатриса загрустила и называла встречу с ним «величайшей катастрофой в своей жизни». Если бы Беатриса Поттер Вебб жила в 2005 году, то она бы красила волосы в черный цвет, носила длинную челку на пол-лица и жирно обводила глаза подводкой в стиле эмо.
На другой стороне кольца находился Сидней Вебб. По его фамилии понятно, кто же выиграл состязание за сердце Беатрисы, но благодаря ее фанатичному ведению дневника, сегодня мы можем насладиться несколькими винтажными язвительными замечаниями о внешности Сиднея, которые совершенны и спустя столетие. Она записала, что «его крошечное тело головастика, нездоровая кожа, акцент кокни и нищета — все это говорит не в его пользу». Да, она была снобом, но в итоге поняла, что работяга Джозеф слишком сильно контролирует жизнь женщин в своей семье, и предпочла Сиднея. В конце концов, подумала она, «я выхожу замуж только за его ум». Ой-ой. Хотя, полагаю, это разумный выбор, потому что с возрастом мы все стареем и сморщиваемся, и никто горячим красавцем уже не будет, зато будет с кем поговорить[21].
Чтобы пожениться, им пришлось ждать, когда умрет ее отец, потому что жених из среднего класса — это уж слишком для железнодорожного магната. В одном из их многочисленных пылких любовных писем друг другу Беатриса писала Сиднею, что «постоянство и ценность отношений зависят от осознанности обоих партнеров, которая поддерживает их духовный и интеллектуальный рост». Фух! Чувствуешь, как здесь становится жарко?
Ладно, перейду к рассказу о мозге Беатрисы, чтобы не попасть в неприятности, когда я встречусь с ее призраком, за то, что я увлеклась рассказом о ее всепоглощающей любовной истории. Короче говоря, мозг у нее был огромный! Ого, да ты посмотри, какой у нее здоровенный мозг, ниче себе, А у него-то какой! Большой толстый мозг на крошечном теле головастика. Это был мощнейший интеллектуальный союз всех времен. Они были настоящими партнерами, несмотря на такие разные характеры (Сидней был спокойным и, бывало, говаривал ей: «Поправь прическу, дорогая!» — когда она распалялась, но при этом оставалась милашкой). Они вдвоем составляли мозговой центр общества, а за их обеденным столом собирались интеллектуалы, власть имущие и политики того времени, У них не было детей (удивительно, ага), зато они дали жизнь 18 большим совместным книгам и еще нескольким небольшим, «Те книги, что мы написали, стоят (в обществе) тех детей, которых мы могли бы родить?» — спрашивает Беатриса в своем дневнике.
Беатриса и Сидней вместе сделали много удивительного. Во время медового месяца они занимались исследованием торговых профсоюзов в Ирландии и написали о них массивную работу — одну из десятков своих книг-детей. Они хотели основать новый современный университет в городском центре, который бы не занимал место так бессмысленно, как Оксбридж, поэтому открыли Лондонскую школу экономики — место, куда до сих пор отправляются богатые люди за степенью магистра, потому что не знают, что делать со своей жизнью. Эти двое оживили Фабианское общество, один из инкубаторов британского социализма, и помогли Лейбористской партии быть не такой отстойной. «Лейбористская партия существует, и нам нужно над ней работать», — как-то жаловалась Беатриса в одном из своих фирменных пассажей, называя ее «слабенькой, зато нашей». Еще Беатриса и ее муж основали журнал «Нью-Стейтсмен», хорошо это или плохо, и много лет развивали образование в Лондоне для людей всех возрастов. Клемент Эттли вспоминал об их деятельности с похвалой: «Миллионы людей проживают гораздо более полную и свободную жизнь благодаря работе Сиднея и Беатрисы Вебб».
Беатриса начала свою деятельность, как только приехала в Лондон, как и все серьезные богатые девушки, и занялась благотворительной деятельностью в Ист-Энде, Благодаря этой работе она поняла, что не благотворительность, а строгая социальная наука и социалистическая политика улучшат положение лондонских бедняков. Беатриса интересовалась кооперативами, которые были не симпатичными супермаркетами среднего звена, а чем-то вроде профсоюзов, только для потребителей, а не для производителей.
Во время работы в королевской комиссии по сокращению масштабов бедности Беатриса выразила свое мнение о том, что следует сделать, и обозначила прожиточный минимум, который станет неотъемлемой составляющей будущего благополучия Британии. Она утверждала, что такое государство «обеспечит прожиточный минимум цивилизованной жизни… доступной всем в равной степени, независимо от пола и классовой принадлежности, под которой мы подразумеваем достаточное питание и обучение детей и молодежи, достойную заработную плату трудоспособного населения, здравоохранение и скромное, но стабильное обеспечение пенсионеров и инвалидов». Как видишь, Беатриса была рьяной социалисткой.
Поначалу она не поддерживала суфражисток и больше внимания уделяла идее экономической демократии. Она высоко оценивала роль женщин в новой Советской России, где, как они с супругом описывали в одной из своих многочисленных книг-детей, «эмансипацию никогда не рассматривали как простое устранение юридических ограничений», то есть завоевание женщинами личных прав, а представляли как «отмену подчиненной роли женщин в быту и в экономике». (Чтобы узнать об этом больше, посмотри абзац в главе об Александре Коллонтай, в котором рассказывается об отмене семьи.) В конечном итоге Веббы занялись вопросом политической представленности женщин в Британии и видели в этом борьбу против «мужского капитализма», когда движение суфражисток распространилось за пределы общества богатых девушек, которые изначально его поддерживали.
Веббы оказались в ловушке между двумя противоборствующими системами: им не нравился и недостаточно испытанный американский капитализм, о котором в 1913 году Беатриса писала в журнале «Нью-Стейтсмен», что он приведет к «постоянному росту вооружений и периодическим войнам с такими масштабными разрушениями, каких еще не видел мир», что определенно плохо; и диктаторский характер русского большевизма. Однако они оба были принципиальными коллективистами и выступали за радикальные реформы, а в середине 1920-х годов посетили Советский Союз и написали пропаганду на 1000 страниц под названием «Советский коммунизм: Новая цивилизация?». Они поддерживали Сталина (по крайней мере, до тех пор, пока он не заключил пакт с нацистами), за что получили открытое неодобрение британских левых, которые с меньшим энтузиазмом относились к сталинским репрессиям и гулагам. Веббы умерли раньше, чем Британия успела стать государством всеобщего благосостояния после войны, предназначенным уже не для них. Но без них оно и вовсе могло бы не существовать — Веббы способствовали формированию нужных личностей, идей и партии, которая его создала.
В общем, если все еще хочешь узнать побольше о Беатрикс Поттер и ее лесных зверях, то ее чудесные книги можно найти во всех хороших детских книжных магазинах.
А я на этом остановлюсь, пока случайно не вызвала интеллектуальных духов обоих Веббов, разозленных тем, что я могла неправильно истолковать многочисленные плоды их огромных мозгов.
45. Хулия де Бургос (1914–1953 гг.)
Ты заметишь, что в этой книге много поэтесс. В поэзии примечательно то, что нельзя помешать человеку ее писать. Можно жить в нищете, можно быть изгоем, можно сидеть взаперти у себя дома, можно не получить образования и работы, потому что ты женщина, но никто не помешает тебе сочинять стихи. Конечно, только если кто-нибудь не станет подбегать к тебе каждый раз, когда ты находишься в процессе поэтической мысли и кричать: «Бу!»