В 1530 году Ульм решил следовать за Лютером, а в 1543 году работы в храме остановились — высота башни тогда составила всего 100 метров. Строительство возобновилось только 1817 году, когда были добавлены новые аркбутаны. Шпиль в итоге был воздвигнут в 1880-х годах, а желаемой высоты достиг в 1890 году — всего за полвека до того, как стал ориентиром для бомбардировщиков стран антигитлеровской коалиции, которые за одну ночь декабря 1944 года стерли Ульм с лица земли. Как и в случае с созданной Энсингом башней Страсбурга, башня Ульмского собора выдержала мощные взрывы, обрушившиеся на нее со всех сторон. Послевоенная реставрация города бережно учитывала все особенности. Даже сегодня храм не может считаться устойчивым: его стены стали более хрупкими из-за того, что много столетий служили рыночным писсуаром для мужского населения Ульма.
Мюнстер демонстрирует зависимость от вертикалей; он окружен аркбутанами, пытающимися его удерживать. Западный фасад лишен французской безмятежности — в основном потому, что каждый ярус с трудом поддерживает тот, что находится выше. Стиль можно назвать эластичной готикой: как будто гигантская рука схватила собор и растянула к небу. Проемы башен вытянуты сверх возможного, а сам шпиль расщепляется филигранью сквозных ребер. На вершину можно подняться по 768 ступеням, чего я, признаюсь, сделать даже не пытался.
Вход глубоко утоплен в портике, а тимпан XIV века становится приятным исключением из традиционного Страшного суда. Он на редкость декоративен и изображает лесистые сцены из Книги Бытия, причем большая часть персонажей явно приятно проводят время. На центральной колонне Христос изображен как Муж скорбей. Химеры подобающе свирепы.
Внутри собор разделен. У нефа, возведенного в XV веке ради поддержки башни, два придела, благодаря чему он позднеготически светел. Строгое убранство словно жаждет одобрения Лютера. Пилоны украшены скульптурами святых, на стенах развешены гербы местных гильдий и семейств. В целом Ульмский собор — это скорее демонстрация гордости его жителей, а не их веры.
Более ранний хор не такой крупный, как все остальное. Здесь у камней стен мягкий оттенок, стройные колонны аркад поднимаются к своду массой ребер, разбегающихся во все стороны. Полог над кафедрой, украшенный пинаклями, словно пытается подражать своду. Кресла хора услаждают взгляд: они датированы XVI веком и поддерживаются бюстами святых и просто важных местных жителей. Например, считается, что Йорг Сирлин Младший представлен в образе Вергилия на одном из бюстов. Известно, что на Ульмском органе в 1763 году играл Моцарт.
Ульмский собор: Дубай на Дунае
Вормс: архитектура деловитости
Вормс
✣
Те, кто хорошо знает историю, могли встречать выражение diet of Worms. Речь шла не о своеобразном рационе, а о церковном собрании. Как уже говорилось в предисловии, Лютера в 1521 году вызвали в Вормс для ответа перед императором Священной Римской империи Карлом V, и отсюда он бежал в замок курфюрста Саксонии в Вартбурге, откуда продолжил продвигать Реформацию.
Собор был освящен в 1181 году на месте христианской церкви, существовавшей еще при римлянах. Силуэт этого собора — одного из трех имперских, Кайзердоме — не так изящен, как силуэт Шпайерского, и уступает в сложности Майнцскому, однако так и сочится самодовольством. Уравновешивающие друг друга хоры на востоке и западе снабжены довольно обычными башнями, каждая из которых состоит из семи ярусов, диаметр которых постепенно уменьшается. Характерная особенность германских двойных хоров заключается в их архитектурном дополнении. В Вормсе западные башни разделяет двойная апсида, увенчанная слепой аркадой. В апсиде целых четыре окна-розетки. Эти романские башни и окна покрыты резными зверями, чудовищами и гномами, словно книга детских сказок. Для средневекового скульптора нет разницы между реальным и фантастическим.
Горельеф «Древо Иессеево»
Вормс пережил готическую революцию почти без потрясений, за исключением южного портала, который относится к XIV веку и обрамлен резными библейскими сценами, полными жизни и юмора. Иона радостно появляется из пасти кита. На щипце Мать-Церковь едет верхом на странном животном, состоящем из четырех символов Евангелистов: ангела, льва, вола и орла. Получившийся в результате тетраморф похож на очень больного верблюда.
Внутри хоры создают обычную германскую путаницу. Кажется, даже кафедра не может решить, в какую сторону она должна быть повернута. Но хор указывает на то, что это должна быть восточная сторона. Там каноники XVIII века, по-видимому, решили оживить дошедшую до них старомодность и поэтому заполнили хор барочным убранством, включая киворий в стиле рококо над алтарем 1742 года работы Бальтазара Ноймана. Кресла хора почти неприлично нарядны, с карабкающимися по пологам позолоченными путти.
В северном трансепте находится большая десятиметровая фреска, на которой Святой Христофор желает путешественникам безопасной дороги. Соответствующая молитва при выходе из храма отгоняет злых духов в течение дня.
Вена
✣✣✣✣
Последний раз я попал в собор Святого Стефана в разгар зимы. На вечерних улицах не было транспорта, зато было полно лотков и уличных артистов. На морозном воздухе в окружении одетых в шапки и пальто прохожих я словно оказался в Средневековье, а декорацией служил громадный Венский собор, подсвеченный на фоне черного неба и наглядно доказывавший, сколь великолепно могут смотреться такие храмы по ночам, когда окружающие дома становятся невидимыми. Текстура камня смягчается, детали становятся рельефными.
Собор Святого Стефана (венцы зовут его Штеффль), как и многие другие соборы на Рейне и Дунае, был перестроен в готическом стиле после пожара. Хор заложили в 1304 году, а неф и колокольню отстроили в XV веке (сначала это делал немецкий мастер Венцель Парлер, только закончивший Пражский собор, он примерно тех же размеров, что и Венский собор). Скаты крыш необычно крутые, глазурованная черепица уложена узором в виде ромбов, а в восточной части изображены двуглавые имперские орлы. Башни высятся над двумя трансептами, а еще две охраняют западную сторону. Все говорит об уверенности Австро-Венгерской империи, находящейся в своем расцвете.
Главным проектировщиком большой башни над южным трансептом был Парлер, проект был закончен приблизительно в 1400 году, а достроена башня была в 1433-м. Сужающиеся ярусы с щипцами и пинаклями поднимаются к шпилю, украшенному лиственными орнаментами. Ее северную пару так и не доделали, так что ее пенек все еще прикрыт куполом в виде луковицы. Нижние части двух башен западной стороны сохранились от предыдущего романского храма, как и простые Исполинские врата между ними. В стену вставлены старинные скульптуры необычного вида, а на самих вратах от XIII века сохранились поразительные резные изображения апостолов и чудовищ. Снаружи этот собор — воплощение мощи и внушительности.
Вена: в высшей степени имперская готика
Неф: оживляющее барокко
Собор Святого Стефана славен своей галереей церковного искусства: она настолько великолепна, что могла бы стать продолжением Венского музея истории искусств. Неф и приделы разделены стройными пилонами, по которым карабкаются барочные алтарные преграды, напоминающие обмелевшие коралловые рифы. Стены усеяны капеллами и гробницами разных периодов. Весь ансамбль демонстрирует, насколько хорошо в определенных условиях могут сочетаться барокко и готика.
Гордость собора — одна из немногих кафедр, способных сравниться с пизанской. Она датирована 1514 годом, самым началом эпохи Возрождения, и стоит в западном конце нефа, затянутая готическим каменным ажуром. В нишах у ее основания находятся бюсты четырех самых известных церковных богословов: Августина, Иеронима, Григория и Амвросия. Их лица якобы выражают «четыре темперамента»: холерический, сангвинический, меланхолический и флегматический.
Проповеднику приходилось подниматься на кафедру, цепляясь за перила, покрытые жабами. Они символизировали зло, пожираемое «добрыми» ящерицами, а сидящий наверху пес олицетворял Бога. У самого основания этой композиции — предположительно портрет самого скульптора, заглядывающего в полуоткрытое окно. Насчет его личности есть сомнения, но мой самый надежный путеводитель по Вене утверждает, что это позднеготический мастер Антон Пильграм (1460–1516). Его очень живое лицо полно любопытства.
Я нахожу готику более спокойной и трогательной, чем барокко. Говорят, что икона Пёчской Богоматери (приблизительно 1676) плачет ночами в периоды серьезных общественных кризисов. Христос с зубной болью (1380) установлен под северной башней и дарует утешение страдальцам. Мать Константина святая Елена изображена со своим Истинным Крестом, чудом найденным в первый день ее паломничества в Иерусалим. Еще одно изображение Пильграма с его инструментами резчика по камню можно обнаружить на карнизе под органом.
Амвон: два из четырех темпераментов
Барельефы со Страстями Господними в северо-западном углу датируются 1527 годом. На одном — толстый Мартин Лютер стоит в толпе перед Понтием Пилатом, требующим смерти Христа. То были времена, когда католическая власть особо усердствовала в деле очернения Лютера. Рядом находится капелла Святого Креста — место упокоения принца Евгения Савойского (ум. 1736), который вместе с Джоном Мальборо обеспечил победу в Гохштедтском сражении.
Особого внимания заслуживает памятник в юго-восточном углу храма: красная мраморная гробница императора Фридриха III, первого Габсбурга, ставшего императором Священной Римской империи — и правившего ею дольше всех (1452–1493). Фридрих заказал ее сам еще в 1469 году у голландца Николауса Герхардта ван Лейдена. Это высочайшая из высокой готики. Вокруг гроба толпятся священники, молящиеся за душу Фридриха, а ниже стоят мятущиеся люди, а также звери, аллегорически изображающие прижизненные грехи императора.