Дарем
✣✣✣✣
Даремский собор, глядящий с обрыва на реку Уир, может считаться собором с очень удачным расположением — по сравнению с другими соборами Европы. Он был задуман как цитадель нормандского завоевания и, подобно французскому Альби, должен был заявлять о незыблемости чужой власти. Дарем мне не то чтобы нравится, но он безусловно впечатляет.
Строительство собора началось тогда, когда не прошло еще и 20 лет с кампании по «разорению севера», когда северные земли были разграблены в ответ на отказ подчиниться норманнам. Большая часть населения тогда ютилась в хижинах с тростниковыми крышами, и это здание, должно быть, казалось каким-то иномирным. Однажды я попал в Дарем вскоре после возвращения из римского собора Святого Петра. Я был поражен: неужели это храмы одной и той же веры?
На этом месте и прежде был храм. В 995 году монахи Линдисфарна вместе с мощами своего покровителя святого Кутберта спасались от нашествия викингов. По преданию, добросердечная корова привела их на возвышенность — хотя оборонительные возможности этого места нетрудно оценить и без коровы. Были заложены храм и монастырь. Когда прибыли норманны, местный епископ получил палатинат, то есть абсолютную власть, дававшую ему право подавлять бунты саксов и отражать вылазки данов, не дожидаясь приказа от пребывающего на юге короля. Новый собор начали строить в 1093 году. Таким образом, Дарем, находящийся на северной границе христианского мира, был современником Шпайерского собора в Германии. Это очень интересный контраст нормандской надежности и саксонской утонченности.
Извилистый подъем по старой части Дарема ведет к площадке над изгибом узкого русла Уира. Массивный собор стоит вдалеке, и только при ярком солнце его внешний вид становится чуть более жизнерадостным. Стилистически собор выглядит странно, поскольку многие его части относятся к постнормандскому периоду. Центральная башня и большая часть окон — это перпендикулярная готика, а западные башни снабжены вычурными зубцами XIX века там, где когда-то были суровые нормандские шпили.
Дарем: архитектура власти
Неф: воплощение романского стиля
Снаружи собор серьезно реставрировали в XVIII веке, и многие детали были сняты. Самый известный элемент, романский бронзовый дверной молоток, — это копия, а оригинал находится в музее собора. Схватившемуся за него беглецу в теории предоставлялось убежище на 37 дней. Затем ему предстояло спасаться бегством или надеяться на то, что пыл преследователей охладел.
Неф Даремского собора — один из самых мощных образчиков романской архитектуры. Его аркады образуют аллею высоких колонн, в которой гладкие чередуются с резными, и на все нанесены ромбы, спирали и шевроны. Когда-то эти бороздки были заполнены металлом, а сейчас они выглядят голыми. Хотелось бы увидеть их прежнюю окраску. Создатели храма не ставили себе цель создать впечатление монументальной основательности. Если поборникам традиций разрешили скопировать дверной молоток, почему не восстановить рифление пилонов?
Потолок в соборе был построен после 1093 года, и это были не традиционные деревянные перекрытия, а стрельчатый нервюрный свод. Возможно, это самый ранний такой свод Европы, и, скорее всего, он создавался мастерами, обученными в Нормандии. Все архитектурные сломы нефа украшены самым модным узором эпохи — зигзагом. Он практически вездесущ, покрывает аркады, трифорий и клересторий. Из других украшений можно отметить разве что немногочисленных чудовищ, которые смотрят с карнизов, словно собираясь нагнать страху на верующих. Вдоль стен идут слепые аркады, опять-таки с зигзагами, но в остальном неф пуст. Проходящая поперек черта отмечает то место, дальше которого женщинам запрещалось проходить в восточную часть, поскольку собор был также и монастырским храмом. В 1947 году в приделе установили угольно-черный памятник шахтерам Дарема, погибшим в местных разработках.
Галилейская аркада
Дверь в восточной стене ведет в галилейский портик, который выдается в сторону обрыва. Она проектировалась в конце романской эпохи, около 1175 года, и ее стильное изящество контрастирует с массивностью нефа. Ее создание финансировал примечательный человек — епископ Даремский Гуго де Пюизе (занимал пост в 1153–1195 годах), который открыто сожительствовал с любовницей и стал отцом множества детей. Полукруглые арки на тонких пилонах стоят рядами, напоминая собор в Кордове. В капелле находится гробница Беды Достопочтенного (672–735), перенесенная из Джарроу в Дарем в XI веке. Он нужен Джарроу, и город должен был получить его обратно.
Кульминацией нефа становятся средокрестие и хор. Здесь в 1665 году роялист, но при этом протестант епископ Косин установил кресла в готическом стиле: он был страстным приверженцем того, что позднее назвали готическим «выживанием», считая готику необходимой для богослужений «высокой церкви». За креслами стоит трон, который воздвиг для себя Томас Хэтфилд, занимавший место епископа в течение 36 лет, до своей смерти в 1381 году. Говорят, что этот трон, под которым находится могила Хэтфилда, выше даже папского трона в Риме. Это довольно точно отражает отношения епископов Дарема с их палатинатом.
Восточнее трона — преграда Невилла и боковая седилия. Это пышное творение перпендикулярной готики было подарено в знак благодарности святому Кутберту за победу англичан над шотландцами в битве при Невиллс-Кроссе в 1346 году. Созданное главным мастером Эдуарда III Генри Йевелем творение было перевезено на корабле из Лондона в разобранном виде. В соборе преграда вздымается, словно ряд сталагмитов. Ниши когда-то были заполнены 107 алебастровыми скульптурами, которые позже убрали иконоборцы, и сейчас эти пустоты больно видеть. Преграда похожа на картинную галерею с пустыми рамами. Их необходимо заполнить.
Готическое продолжение собора на восток начал в XIII веке епископ Ричард Бедный, основатель Солсберийского собора. Его отправили на север в 1228 году для разрешения конфликта внутри беспокойной бенедиктинской общины, и он решил построить новое святилище Святого Кутберта сразу за главным престолом. Этот саркофаг разобрали при Реформации, но когда в 1542 году делегаты Генриха VIII открыли сам гроб, то, по преданию, в ужасе узрели неразложившееся тело Кутберта с отросшей бородой. Они схватили драгоценности и убежали, оставив решение за королем. Останки Кутберта были перезахоронены.
За святилищем находится капелла Девяти алтарей — этакий зал ожидания для паломников. Стилистически она повторяет предыдущий собор Ричарда Бедного в Солсбери, активно используя темный пурбекский мрамор, который на самом деле добывался неподалеку, в Фростерли. Стрельчатые окна заливают помещение мрачным светом. В северной части — странный витраж с Древом Иессеевым, где накладывающиеся друг на друга геометрический и сетчатый ажур создают нечто вроде средневекового двойного остекления.
Далее расположены клуатры и постройки старого монастыря — в неплохой сохранности, что в Англии встречается не так уж часто. Сейчас они превращены в обширный музей. Было бы чудесно, если бы их реставрация была более точной, чтобы можно было представить, чем занимались эти во многом забытые средневековые учреждения.
Или
✣✣✣✣
Можно много где встретить фотографию собора Или, парящего вдали в облаке тумана, словно призрачный галеон Болотного края. Аббатство было основано в VII веке первой английской святой Этельредой — принцессой, которая отказалась от консумации не одного, а двух договорных браков. Она умерла девственницей, аббатиссой и святой и, кажется, считается покровительницей больного горла. К ее аббатству в этом водном уголке Восточной Англии вели три тайные дороги.
Норманны захватили и перестроили храм, тем самым завершив подавление восстания саксов под предводительством Хереварда Будителя в 1071 году. Как и в случае соборов Дарема, Линкольна и Нориджа, размеры храма отражают неуверенный ход завоеваний на восточном берегу Англии. От нормандского храма сохранились западный фасад и неф, позволяющие оценить масштабы предшественника, однако наплыв паломников к гробнице Этельреды в XIII веке потребовал перестройки восточной части.
Спустя век, в 1322 году, случилась катастрофа. Башня нормандского средокрестия рухнула, разрушив само средокрестие и четыре травеи хора. Архитектор Алан Уолсингемский «неистово горевал, был вне себя от расстройства» — возможно, потому, что причиной обрушения мог стать фундамент его новой капеллы Девы Марии. Он пришел в себя и одарил собор Или его самой великолепной частью: огромным каменным восьмиугольником и деревянным фонарем (последний был создан гениальным столяром Уильямом Херли). Рекомендую подняться туда и полюбоваться окрестностями на закате.
Средокрестие: фонтан света
Западная часть собора — это какое-то безобразие. Северо-западная башня тоже обрушилась в XV веке, но, в отличие от средокрестия, так и не была восстановлена, из-за чего фасад как будто обрубили. Юго-западная башня сохранилась, она по всей высоте украшена круглыми колоннами, похожими на строительные леса. На южной стороне — два превосходных нормандских портала, дверь настоятеля и дверь для монахов, каждая украшена закрученными лозами, фигурами и узорами. На тимпане над дверью настоятеля — Христос во Славе в сопровождении ангелов с непропорционально огромными кистями рук и стопами.
Неф можно видеть через открытые западные двери, один раз я даже умудрился увидеть его целиком из остановившейся машины. Аркады нефа уходят вдаль, безо всяких украшений: просто ритмичное чередование гладких и резных пилонов. Наверху — подлинный деревянный потолок, который викторианцы покрыли красными и зелеными прерафаэлитскими тонами.
Посетители, идущие по нефу собора, должны приготовиться к сюрпризу. Небольшая лестница, ведущая из нефа в средокрестие, открывает неожиданную картину, которая сравнима с хором в соборе в Бове. Взгляд рвется вверх, где веерные своды преклоняются перед восьмиугольным фонарем Херли. Этот фонарь как будто образует наверху комнату со сводом и окнами. Такой вид может претендовать на звание самого прекрасного среди английских соборов.