Храм перестроили норманны, демонстрируя свое присутствие в этом далеком уголке своих владений, и Вильгельм Завоеватель лично посетил его в 1081 году. В 1123 году работа дипломатов привела к появлению папской привилегии, содержавшей высокую похвалу новому собору: объявлялось, что «два паломничества к собору Святого Давида равны одному в Рим, а три равны одному в Иерусалим». Так собор обрел свою золотую жилу.
Новый собор начали строить в 1181 году, однако в нем было мало признаков нового готического стиля, который уже проявился в Кентербери. Расположенное на дне долины здание всегда подвергалось опасности обвала. Тем не менее каменная башня и окна клерестория нормандские, а западный фасад выполнен в викторианском неонормандском стиле. Рабочим материалом стал серый сланец, унылый под дождями Пемброкшира, но восхитительно серебряный в солнечном свете. Собор был полностью отреставрирован сэром Джорджем Гилбертом Скоттом в 1862–1870 годах.
Сент-Дейвидс: магнит для паломников
Интерьер нефа определяют поздненормандские аркады и клересторий с множеством желобчатых капителей и шевронных арок. Эксперты выявили 22 различные формы шевронов. Новое деревянное перекрытие было установлено в 1530 году с великолепным тюдоровским сводом с подвесками.
Неф отделен от монашеской восточной части перегородкой предположительно 1340 года, возведенной вокруг гробницы епископа Генри де Гоуэра. Отправленный с поста казначея Оксфордского университета на это скромное епископство, он отпраздновал это (или отомстил за это) постройкой великолепного дворца, который сейчас лежит в руинах по соседству с собором. Преграда со святыми была восстановлена в XIX веке архитектором неоготики Уильямом Баттерфилдом. Новый орган установили в 2000 году.
Восточная часть собора — это готические своды и укромные капеллы, контрастирующие с просторным нефом. Хор выдержан в стиле перпендикулярной готики, и в нем можно увидеть мизерикордии, изображающие, например, как паломника тошнит через борт судна. Скотт спасал усыпальницу святого Давида и пресвитерий от полного разрушения, так что реставрации пришлось стать кардинальной. Гробница святого расположена в стене. Более величественное захоронение принадлежит Эдмунду Тюдору (ум. 1456), отцу Генриха VII и основателю династии Тюдоров. Капелла Святой Троицы была построена епископом Воном в самом начале XVI века и представляет собой тюдоровский шедевр с веерным сводом.
С северной стороны собора находится небольшой клуатр с туристическим центром и кафе, возведенными в 2004 году по проекту Питера Бёрда из бюро Caroe and Partners. Средневековый по пропорциям и построенный почти только из дерева, клуатр представляет собой редкий образец церковной архитектуры, который отнесся к своему новому положению со спокойным уважением.
Солсбери
✣✣✣
Раскинувший ветви вяз, сонная река и серебряная «игла» в небе — вот английский идеал собора. Итальянец мог бы представить себе портик, француз — западный фасад, но если попросить британца описать собор, то ему, скорее всего, вспомнится Солсбери. Более того: скорее всего, это будет Солсбери Джона Констебла. Художник запечатлел этот собор на картинах и рисунках около 300 раз. Его изображение шпиля в обрамлении природы стало символом георгианской живописности. Обычно он рисовал собор под каким-либо углом: его стены, щипцы и кровли были треугольниками света, окутанными величественными и ныне, увы, исчезнувшими вязами.
Констебл, «Вид на собор в Солсбери из епископского сада»
История появления собора необычна. Его нормандский предшественник стоял в трех километрах севернее, на вершине холма Олд-Сарум. В 1217 году, когда в Европе шла перестройка старых романских соборов, епископ Ричард Бедный попросил у Рима разрешения вместо перенаселенного холма занять полосу земли у реки Эйвон. Англия только-только вышла из Первой баронской войны в чаемую стабильность Генриха III, и Рим согласие дал. В шикарном разрешении на строительство было сказано: «Радостно распространимся на равнину, где долина изобилует зерном, поля прекрасны и нет угнетения». Дальше лучше. Побывавший в Солсбери Генри Авранчский заявил про новое место: «Второй Эдем здесь, а звери забывают свою вражду, и звучит дружный птичий хор».
Место уже было определено, и каноникам Солсберийского собора предложили выбрать участки под свои дома вокруг самой большой соборной территории Англии. Две трети дубов для храма были доставлены из Ирландии, а Генрих III пожертвовал крупный рубин. С доходов 50 членов коллегии взимали 23-процентный налог, и велась бесстыдная торговля индульгенциями. Рядом с собором возник один из немногих средневековых городов Англии, построенных в соответствии с планом. Он представлял собой сетку площадей и огородов рядом с рекой: любопытное возвращение к древнеримской прямоугольный планировке.
Ретрохор: спокойствие в лесной тени
Первый камень был заложен в 1220 году, так что Солсберийский собор ровесник Амьенского. План составил Элиас Деренхемский (1167–1246), который стал одним из каноников собора. Стиль здания — ранняя готика со стрельчатыми окнами и довольно простым каменным ажуром. Первоначальное строение, еще не имевшее шпиля, было довольно заурядным. Критики постоянно сетовали на то, что снаружи собор неинтересный, а его западный фасад лишен согласованности. Он планировался в спешке, и Певзнер считал, что он «головная боль, упрямо некрасив… коряв».
Этот вид преобразился благодаря постройке шпиля в первой четверти XIV века — признанного шедевра английской украшенной готики. Стройное основание и высокий шпиль лишены тяжелых элементов и контрфорсов своих германских и французских современников. Шпиль мягко выходит из средокрестия и, как писал Констебл, «вонзается в небо иглой».
Внутри десять травей нефа и десять пресвитерия охватывают две пары трансептов. Все архитектурные элементы изящны и интересно смотрятся благодаря обильному использованию пурбекского мрамора в трифории и клерестории, хотя пилоны остались без орнаментальных капителей. Здесь мало скульптурных работ, хотя холодность собора во многом стала результатом реставрации Джеймса Уайетта в 1780-х годах, которая должна была освободить интерьеры от лишних элементов. Он считал, что готика «должна быть однородной по стилю и не обремененной преградами, памятниками и другими назойливыми реликтами прошлого».
Поминальные капеллы и витражи особенно пострадали от действий «Разрушителя», как прозвали Уайетта. Почти все средневековые витражи были выброшены, а над аркой пресвитерия вставили большое окно в стиле Микеланджело. Более поздние окна добавлены в XIX веке Уильямом Моррисом и Эдуардом Бёрн-Джонсом. В нефе зеркальная купель современного скульптора Уильяма Пайя стала, наверное, самым популярным объектом для фотографий из числа тех, что расположены в английских соборах.
Солсберийский собор реабилитирует себя тремя восточными капеллами за алтарем. Здесь стройные колонны напоминают о деревьях в лесу, а своды приглашают к спокойному созерцанию. Картину портит только сумрак из-за установленных в 1980-х годах густо-синих витражей в восточной капелле Троицы. Витраж изображает «узников совести», запертых во мраке, словно обреченных на вечное страдание.
Некоторые гробницы Уайетт пощадил. Поминальная капелла епископа Одли (ум. 1524) в северном хоре — одно из главных сокровищ собора и шедевр перпендикулярной готики. Такая позднеготическая игрушечка с позолоченным веерным сводом, а розы и гранаты олицетворяют Генриха VIII и Екатерину Арагонскую. В юго-восточном трансепте находится гробница епископа Бридпорта 1262 года, украшенная резными листьями и сценами жизни церковника. В северо-восточном трансепте — известное бронзовое изображение епископа Уивилла (ум. 1375), выглядывающего из фантастического замка.
Клуатр Солсберийского собора считается самым большим в Англии — и одним из самых красивых. Его аркада, построенная в 1260-х годах, украшена ажуром в виде крупных готических пятилистников. С клуатром соседствует капитул, один из тех, что стали появляться ближе к концу XIII века, и очень похожий на восьмиугольный капитул Генриха III в Вестминстере. Окна заполнены изящным каменным ажуром, центральный пилон настолько тонкий, что, как утверждал Даниэль Дефо, качается, если к нему прислониться. На самом деле нет.
Здесь, в здании капитула, строители собора, похоже, не обязаны были соблюдать строгость главного здания. Головы и барельефы над креслами клира образуют галерею улыбающихся и хмурых лиц, предположительно из первых двух книг Библии. Некоторые строят Вавилонскую башню, другие просто болтают. Лица кажутся правдоподобными, словно перед нами лица реальных горожан средневекового Солсбери… хотя многие из них были великолепно вырезаны заново в XIX веке.
Уэлс
✣✣✣✣✣
В эпоху саксов Уэлское аббатство конкурировало с соседними: Батом и Гластонбери. Норманны решили сделать Бат центром епископата, но в 1176 году Реджинальд де Бохун воспользовался строительным бумом Генриха II, случившимся после убийства Томаса Бекета, чтобы начать возведение нового собора в Уэлсе. Этот собор, заложенный одновременно с новым Кентерберийским, стал первым в Англии целиком готическим, опередив Солсбери на полвека. Строительство шло медленно, но ускорилось при преемнике Реджинальда, Джоселине Уэлском (ум. 1242), а в 1245-м епископальное соперничество завершилось решением папы: епископство будет «Батским и Уэлским», а Уэлс станет его центром. Гластонбери исчез при ликвидации монастырей.
Уэлс: геометрия ножниц
Розовеющий Уэлс: западный фасад
Клир Уэлса состоял к тому времени из пятидесяти четырех каноников, и к началу XIV века они уже были готовы расширить свой собор. Они призвали лучших строителей, в том числе Томаса Уитни (1292–1342) и Уильяма Джоя (предположительно 1310–1348), а затем мастера перпендикулярного стиля Уильяма Уинфорда (пр