Ассизи, базилика Святого Франциска
✣✣✣
Ассизи: серебряный город на холме
Если меня попросят назвать место, пейзаж которого ближе всего к совершенству, моим ответом будет Умбрия. Зеленые долины расстилаются между лесистыми холмами, по которым величественно шествуют дубы, оливы и кипарисы. Склоны мерцают искрящимися белыми городами, дома которых компактно расположились внутри древних стен. Именно так и должны жить европейцы.
Ни один ландшафт Умбрии не радует глаз так, как вид Ассизи, чей силуэт вознесен на скалистую вершину, царя над окрестностями. Здесь в 1209 году местный плейбой по имени Франческо основал орден из дюжины нищенствующих монахов. Они отказались от всего имущества и посвятили себя «Даме бедности» — жизни молитвенной, мирной и добродетельной. Для создания ордена требовалось благословение папы, которым был не кто иной, как властный Иннокентий III (годы папства 1198–1216), глава церкви и бич альбигойцев. Он счел, что Франциск достаточно мягко осуждает епископскую роскошь, так что вполне может получить такое разрешение.
Если использовать современную терминологию, то движение Франциска «выстрелило». Он вернулся из своего отшельничества со стигматами, став после апостола Петра первым, кто был ими отмечен. Последователи называли его вторым Христом. Одна из его последовательниц, Клара, основала женский орден клариссинок. После смерти в 1226 году Франциск был сразу канонизирован, и над Ассизи вознеслись базилика и монастырь. Базилику Святого Франциска следует отличать от кафедрального собора Сан-Руфино.
Храм состоит из двух частей, одна находится над другой. Принимая во внимание размер соседнего монашеского братства и миллионы людей, посетивших его в ходе столетий, можно только удивляться, что храм не изменился и остался столь же скромным. Он стоит на цоколе из гигантских аркад, построенных всего через тридцать лет после смерти святого. Это шедевр средневекового строительства.
Храмы строились по одной и той же схеме. Нижний — романский и похожий на крипту — был начат в 1228 году. Под ним есть действительно крипта, XIX века, в которой находится гробница святого Франциска. Там проходят ежедневные мессы. Затем был построен верхний храм, и общее освящение прошло в 1253 году. Фрески обоих храмов создали выдающиеся художники XIII–XIV веков.
В нижний храм ведет ренессансный портик 1487 года, который был построен вокруг более раннего готического портала. Вместе они создают красивое единство двух контрастных стилей. Внутри собора обнаруживаются полукруглые арки с невысоким сводом, а живописные фрески на стенах заключены в замысловатые рамки. На фресках справа изображено житие Христа, а слева — Святого Франциска, словно для того, чтобы провести между ними параллель. Лучшие фрески находятся в капелле Святого Мартина слева от входа, с яркими изображениями сцен жития святого, выполненными Симоне Мартини (предположительно 1284–1344). Лица удивительно реалистичны. Уверен, что в одной из женщин мы видим копию портрета Лауры Петрарки, написанного Мартини.
В правом трансепте нижнего храма находится фреска Чимабуэ (ум. 1302) с Мадонной и святым Франциском, а рядом — более яркие изображения детства Христа, созданные Джотто (1267–1337). У противоположного трансепта — Страсти Господни Пьетро Лоренцетти (1280–1348), ученика Дуччо. В местном путеводителе есть намек на спорность этой атрибуции, в частности из-за того, насколько тут велико влияние Джотто и его мастерской. Но лучше всего просто восхищаться всеми этими интерьерами, калейдоскопом поблекших красок.
Джотто. «Проповедь птицам»
Фрески в верхней капелле
В верхний храм попадают с верхней площади, и он повторяет нижний, но в большем масштабе. Он расписан от пола до потолка и служит напоминанием о том, как должны были выглядеть подобные храмы: не как сегодняшние голые и унылые залы, а полные зрительных впечатлений — книжки с картинками своего времени. Храм, по сути, служит галереей с 28 фресками со сценами жития святого Франциска, созданных неизвестными (возможно, римскими) художниками. В их числе знаменитая «Проповедь птицам». Когда я впервые попал в собор в 1980-х годах, мне запомнилось впечатление от перехода из таинственной темноты нижнего храма в сияние верхнего с его сводом в виде синего неба, усыпанного звездами.
В 1997 году не самым мелким чудом Франциска стало то, что базилика уцелела при землетрясении. Из-за него раскрошилась большая часть штукатурки, и в верхнем храме обрушились своды секции входа и средокрестие. На записях землетрясения видно, как падает свод. Катастрофа привела к возрождению споров о том, как далеко можно зайти в вопросе реставрации поврежденных фресок. Некоторые сейчас приобрели яркие цвета, некоторые остались выцветшими или поврежденными, а какие-то участки вообще покрыты серой штукатуркой. Немалая часть по-прежнему великолепна, но иным ученые споры помешали хорошо выглядеть. Иначе обстоит дело с «Распятием» Чимабуэ (около 1280) в левом трансепте: его краски почернели из-за химической реакции, оставив фотографический негатив оригинала. Теперь перед нами скорее останки, чем картина.
Это не умаляет наслаждения, которое дарит один из самых впечатляющих храмов Италии. Перед нижним храмом находится обширная площадь с крытыми аркадами, где могли укрываться паломники. Ее неправильная форма и пологие ступени демонстрируют свойственный итальянцам гений свободных пространств. С ее стен можно любоваться умбрийской равниной, безмятежно уходящей вдаль.
Болонья, Санто-Стефано
✣
Нигде дух раннего христианства не ощущается настолько сильно, как на территории комплекса Санто-Стефано в Болонье. Сам город — великолепный образчик городской архитектуры Италии — укрывает своих жителей от солнца и дождя на многих километрах перекрытых арками улиц. Центральная площадь гордится средневековой базиликой Сан-Петронио и ратушей в окружении дворцов и жилых домов. Однако главное сокровище Болоньи прячется на окраине, в отсутствие всякой показухи. Здесь вокруг древнеримского источника и храма богини Исиды вырос комплекс из восьми религиозных зданий. Этот ансамбль передает ту особую таинственность, которая притягивала болонцев в эти места задолго до рождения Христа.
Жрецы Исиды воздали честь этому роднику, воздвигнув круг черных каменных колонн и якобы благословив водой, привезенной из Нила. Некоторые из этих колонн остались стоять, и родник тоже сохранился. Позже храм приспособили для христианских богослужений, добавив новые кирпичные колонны, доведя круг до двенадцати и образовав, надо полагать, баптистерий. В XI веке группа монахов возвела над источником копию предполагаемого Гроба Господня в Иерусалиме. Строение было сильно изменено, и более поздние кафедра, галерея и ступени путают картину. Это место представляет в основном археологическую ценность.
Слева от храма Гроба Господня находится церковь, которая, возможно, была первым храмом Святого Петрония (ум. 450) в Болонье. Он посвящен местным святым Виталию и Агриколе, принявшим мученическую смерть в 304 году. Прошедший в XV веке слух о том, что здесь похоронен апостол Петр, привлек такое количество паломников, что папа, разъяренный подразумевавшимся понижением статуса своего храма, на некоторое время приказал завалить проходы в здание землей.
Болонья: древняя базилика Санто-Стефано
Храм Святых Виталия и Агриколы лучше всех других, включенных в эту книгу, передает атмосферу богослужений раннего христианства. Он кажется подходящим любому времени, а его голые и простые стены заставляют думать о самых первых постройках в истории человечества. Внутри находятся простой неф и притворы, разделенные аркадой разрушающихся арок. Колонны по большей части кирпичные, а немногочисленные каменные скреплены железными стяжками. Увенчаны эти колонны самыми разными капителями: тут и кубические, и византийские, и ионические. Свет дает очень простой клересторий.
Особенность этого древнего здания заключается в отсутствии следов работы реставратора, хотя его должны были неоднократно ремонтировать. Помимо капителей, единственным украшением служат призрачные фрески и два саркофага с резными павлином, львом и оленем. Черный металлический крест, закрепленный на южной стене, производит больший эмоциональный эффект, чем любое причудливое барокко.
По другую сторону от храма Виталия и Агриколы — еще один старинный храм Распятия Господня. За ними — дворик, носящий название двора Пилата, откуда можно полюбоваться узорной кирпичной кладкой усыпальниц. В стене двора вмурован каменный петух XIV века, изображающий ту птицу, которая «дважды пропела», отмечая отречение Петра. Он очарователен в своей деревенской простоте. Мне ужасно хотелось, чтобы он закукарекал.
Флоренция, Дуомо
✣✣
Мне во Флоренции неуютно. Такое ощущение, будто меня непрерывно оценивают, если я предпочитаю чашечку эспрессо картине Донателло. И ощущение нарастает, когда я преодолеваю те считаные сотни метров, которые отделяют Пьяцца-делла-Синьория от Пьяцца-дель-Дуомо. И это притом, что путь просто захватывающий: от величавой открытости площади Синьории до оживленного и шумного пространства вокруг Дуомо.
Соборная площадь начала свое существование с баптистерия, где проходили древнейшие христианские обряды. Возможно, раньше тут стоял древнеримский храм Марса, затем базилика, собор… Нынешний романский восьмигранник из зеленого и белого мрамора был выстроен в 1128 году. Интерьеры просты, но мозаичный потолок приписывают Чимабуэ и другим. Под ним — гробница антипапы Иоанна XXIII (годы папства 1410–1415), который, по утверждению историка Эдуарда Гиббона, был пиратом, убийцей и «насильником двухсот монахинь». Поскольку речь идет о Флоренции, умер он в своей постели, а его гробницу создал Донателло (предположительно 1386–1466).
Основная красота баптистерия спрятана в трех дверях с бронзовыми барельефами. На южной двери житие Иоанна Крестителя работы Андреа Пизано (ум. 1348), завершенное в 1336 году. Здесь заметно то же изящество, что и в его пизанских произведениях (подтверждение тому — барельеф с крещением учеников). Северные двери были установлены в 1424 году, их автор — Лоренцо Гиберти (1378–1544). Медальоны на этих дверях изображают сцены жития Христа. Право их создания он получил, победив в конкурсе в возрасте всего 21 года.