Рим, Сан-Джованни-ин-Латерано
✣✣
Рим, Сан-Джованни-ин-Латерано: барокко Борромини
В стороне от туристических маршрутов, южнее исторического центра Рима находится первоначальное место пребывания католического папства — собор Сан-Джованни-ин-Латерано (Святого Иоанна Латеранского). Связи этого района с христианством были установлены еще во времена императора Константина, который вскоре после 313 года передал Латеранский дворец тогдашнему папе в качестве резиденции. В 324 году рядом была построена базилика, официально признанная самым первым «настоящим» храмом. Паломнические предания гласили, что в числе реликвий собора были кусочки библейских хлебов и рыб, молоко из «сосцов Девы» и даже крайняя плоть Иисуса. Изобретательности древних нет предела.
Когда в 1376 году папство вернулось в Рим после Великой схизмы, собор был сочтен непригодным для обитания. В 1377 году папа официально назвал Ватикан своей новой резиденцией. Тем не менее Сан-Джованни оставался его храмом как епископа Римского — и таковым остается и сейчас. Один только папа (или его представитель) имеет право служить мессу у главного алтаря собора.
В 1646 году, когда храм был близок к обрушению, Иннокентий X поручил мастеру барокко Франческо Борромини (1599–1667) обновить его интерьеры. К сожалению, на фасады это поручение не распространилось, и новые появились только в 1735 году, их создал малоизвестный Алессандро Галилей. Это довольно робкое творение, которое спасают только статуи учителей церкви, выстроившиеся поверху храма, как в Ватикане. Под портиком находится атриум, вымощенный мрамором, с найденной на раскопках древнеримской статуей первого спонсора храма, Константина. Это вполне мог быть вход во дворец римского аристократа.
Рим, Сан-Джованни-ин-Латерано: романский клуатр
Интерьеры Борромини роскошны: словно парадный зал, предваряющий нечто еще более величественное. Архитектор был ограничен размерами старой базилики, но выстроил вдоль нефа аркады классических пилястров с каннелюрами по бокам больших ниш. Эти ниши в XVIII веке были заполнены статуями: двенадцать апостолов жестикулируют под тяжелыми барочными фронтонами. Каждая скульптура выше роста человека. Пол нефа красиво выложило семейство средневековых плиточников Космати: он сохранился от предыдущего здания. Кессонные потолки богато украшены.
Кульминацией интерьера служит киворий 1369 года, также сохранившийся от старого храма. Считается, что фрагменты алтаря относятся ко времени, когда мог молиться сам апостол Петр. Над киворием закреплен мощевик, где якобы хранятся черепа апостолов Петра и Павла, хотя даже путеводитель признает, что это маловероятно. За алтарем апсида (тоже относящаяся к периоду до Борромини) сияет плитками Космати, покрывающими пол и нижнюю часть стен, с позолоченными мозаиками выше. Бюст Христа относят к V или даже IV веку, что сделало бы его одним из самых ранних подобных изображений.
Клуатр построен в начале XIII века. Его стройные и идеально пропорциональные колонны, частью гладкие, а частью закрученные, стоят опять-таки на плитках Космати. К северному фасаду храма в 1586 году помощник Бернини Карло Фонтана (1634–1714) пристроил очаровательную двойную лоджию. Именно с нее папа благословлял толпу — urbi et orbi — как сейчас он делает это в Ватикане. Поблизости расположена Святая лестница: якобы именно по ней Христос поднимался на суд Понтия Пилата. Теперь люди поднимаются по ней только на коленях.
Перед собором установлен самый большой из многочисленных обелисков Рима: считается, что Римская империя продемонстрировала свое уважение Древнему Египту, вывезя оттуда этот монумент. Монолит от II тысячелетия до нашей эры поднимается в высоту на 32 метра — и каким-то образом был доставлен в Рим в IV веке нашей эры. Корабль должен был быть огромным.
Рим, собор Святого Петра
✣✣✣
Собор Святого Петра — самое впечатляющее творение христианского мира. Его создание во многом заслуга одного человека — Джованни (Джана) Лоренцо Бернини (1598–1680), который охарактеризовал барокко, мастером которого он был, как «волшебное искусство, с помощью которого вы обманываете глаза и заставляете зрителей взирать в изумлении». В 1656 году папа Александр VII поручил ему расчистить район перед наполовину построенной базиликой Святого Петра, чтобы представить фасад собора, «словно по-матерински раскрывшего объятия… дабы утвердить католиков в их вере, еретиков вернуть в лоно церкви, а неверных просветить». Овал дорической колоннады Бернини подавляет фасад храма. Вскоре после этого в Лондоне сэр Кристофер Рен предложил Карлу II похожую планировку для нового собора Святого Павла, отстраивавшегося после пожара. Протестантские отцы города этого не приняли.
Рим, собор Святого Петра: средокрестие Бернини с киворием и кафедрой святого Петра
Рим, собор Святого Петра при поддержке Бернини
Равновесие между колоннадами Бернини, базиликой Святого Петра и соседним Ватиканом резко нарушилось в 1936 году, когда Муссолини приказал снести весь средневековый квартал между Ватиканом и замком Сант-Анджело на Тибре. После этого он связал их парадным проспектом — Виа делла Кончилиационе. Это превратило визуально замкнутую площадь в главную точку на линии власти, проведенной от замка к храму. То, что было открытым пространством, сфокусированным на соборе, стало чем-то совершенно иным: дорогой к военному триумфу.
Что до самой базилики, то это не кафедральный собор Рима, кафедральным собором остается Сан-Джованни-ин-Латерано, а базилика — лишь храм, где величие оказалось важнее красоты. Она настолько громадная и так плотно окутана легендами, преданиями и традициями, что ее биограф Джеймс Лис-Милн посетовал, что имена и даты «роятся вокруг меня, словно туча комаров: чем больше я их отгоняю, тем настырнее они становятся». Первый храм был построен на предполагаемом месте мученической смерти Петра как первого папы, то есть отца церкви — и на месте его гробницы, о которой свидетельствовали надписи II века. Никаких доказательств этого, которые были бы получены от современников или в результате археологических исследований, нет: даже того, что апостол Петр вообще когда-либо побывал в Риме. Нам известно только, что Константин решил именно здесь построить то, что стало, наряду с собором Святой Софии, одной из двух главных цитаделей христианства.
Храм Святого Петра пережил войну, осаду и забвение, а в 1505 году папа Юлий II предложил снести старый храм и построить новый — максимально большой. Новому предстояло подняться над усыпальницей Юлия II работы Микеланджело. Первоначальный проект составил Донато Браманте (1444–1514) в форме греческого креста, и строительство началось в 1506 году. Оно мало продвинулось до смерти Юлия в 1513 году, когда его сменил папа из рода Медичи, Лев X, а тот даже не участвовал в выборе проекта собора. Стоимость проекта стала астрономической, и он оплачивался за счет продажи индульгенций, которая вызвала Реформацию Лютера в Северной Европе. Так что собору есть за что ответить.
Строительство велось нерегулярно, когда появлялись деньги. Ренессансный проект Браманте адаптировали по очереди Рафаэль, Перуцци, Сангалло и в 1547 году — Микеланджело, который создал купол и части интерьера за алтарем. Он вдохновился флорентийским Дуомо Брунеллески — куполом, покоящимся на барабане. За Микеланджело последовали Виньола, Фонтана и, наконец, Карло Мадерна. Именно Мадерна в 1606 году продлил неф в западную сторону и создал портик фасада. От первоначального плана Браманте, предусматривавшего две башни над портиком, отказались, однако купола с площади было не видно. Фасад Мадерны скучен — если не считать ряда святых на парапете — однако издали он смотрится лучше: там он становится основой для купола Микеланджело.
Внутри собор Святого Петра всегда подавлял как архитектурой, так и толпами людей. Это крупнейший храм Европы, у него самый высокий и, возможно, самый объемный купол. Его классицизм скорее представляется результатом дисциплины, нежели вдохновения. Здесь нет взлета Севильи или уходящих перспектив Уинчестера. Внутри собор декорирован массивными пилонами с коринфскими пилястрами. Своды и внутренняя поверхность купола богато расписаны, вдоль стен выстроились крупные статуи пап. Повсюду видишь то, что легко можно счесть визуальными нагромождениями, — такие нагромождения покрывают полы, стены, потолки, алтари и боковые капеллы.
Интерьеры представляют особый интерес как галерея мастеров изобразительных искусств, в особенности Бернини. Невозможно оторвать глаз от его кивория, который соединяет элементы средокрестия под куполом. Сень покоится на четырех витых колоннах и представляет собой самое крупное в мире изделие из литой бронзы. Руке Бернини также принадлежит кафедра святого Петра — якобы кресло апостола Петра, установленное в апсиде среди искрометного барокко. Четверо согбенных отцов церкви поднимают кресло наверх, к лучам света вокруг голубя — Святого Духа.
Бернини — автор и капеллы Святого Причастия, отведенной под приватные молитвы. Ее центр — алтарь в классическом алькове: безупречная архитектурная миниатюра. Причастие находится в дарохранительнице Браманте, по сторонам которой — два бронзовых ангела в полете. Позади — фреска Пьетро да Кортоны (1596–1669) внутри арки с пилястрами. Композиция скорее ренессансная, чем барочная, словно Бернини оглядывался на стиль Браманте, размеренный и покойный. По мне, это лучшей уголок собора.
Не менее безмятежна «Пьета» Микеланджело, установленная в северном приделе нефа, хотя экстравагантное барокко капеллы и рассеивает внимание. Говорят, что скульптор хотел сделать Мадонну идеализированным образом чистоты и девственности — не только матерью, но и дочерью Христа. Постамент сейчас установлен далеко от толп, так что детали можно оценить — позволю себе это сказать — только по фотографиям.
Можно подняться, попасть в купол и выйти на крышу. Виды отсюда лучшие в Риме.