Во время реставрации 1960-х годов храм лишили большей части его убранства. Мне получившаяся в результате пустота в сочетании со светлым камнем кажется удивительно приятной. Восточную часть отличает почти протестантская простота. Прозрачное стекло апсидного окна льет свет на простой алтарь, накрытый белой тканью. На полу — фрагменты мозаики, изображающей Адама и Еву с жизнерадостным змием, и редкий портрет Александра Македонского. Он взирает на свою империю как из-под моря, так и с неба, ведомый услужливыми чудовищами.
Капеллы не сохранились, а из элементов убранства остались только исповедальни из темного дерева и бронзовая дверь собора, датирующаяся 1175 годом. В остальном Трани может предложить только вечный покой, вторящий безмятежности моря за его стенами.
Венеция, собор Святого Марка
✣✣✣✣✣
Собор Святого Марка — это сердце Венеции: живое, теплое, вдохновляющее. Это самое известное здание города, но также и его загадка. В вечных европейских переговорах севера и юга, готики и классицизма, востока и запада это строение может служить опорной точкой, арбитром. Однако оно, как и московский собор Василия Блаженного, может также показаться пришедшим из иных мест, иных времен. Что оно здесь делает?
Собор Святого Марка не итальянский, а венецианский. Первыми лагуну заселили беженцы, спасавшиеся от вторжения вестготов, гуннов и ломбардов. Поначалу поселение подчинялось Торчелло, но к 697 году уже избирало собственного дожа, а его военный флот набирал силу. Поначалу город был вассалом Константинополя, от которого получил монополию на торговлю по всей восточной части Средиземноморья.
На своем высоком берегу (или rialto) среди болезнетворных болот Венеция была почти неприступной: лагуна служила огромным рвом, защищая город с моря и с суши. Карлу Великому не удалось ее завоевать, а последовавшие за ним императоры Священной Римской империи признавали ее автономию. Венеция отказывалась вступать в разнообразные союзы итальянских городов-государств до объединения страны в XIX веке.
Венеция: византийская экзотика
На следующем развороте: венецианский неф
Собор Святого Марка с соседним Дворцом дожей
В 828 году мощи святого Марка выкрали из Александрии и вывезли в бочке свиного жира, и для них рядом с Дворцом дожей была построена капелла. Затем здесь возникали разнообразные храмы, а в 1060-х годах началась постройка нынешнего кирпичного здания. В то время Венеция смотрела на Восток, а не на Запад, так что, естественно, стиль был выбран византийский: в данном случае с центральным куполом и четырьмя крыльями с куполами. На западном фасаде было пять арочных входов с пятиарочной галереей над ними. Стены и купола с самого начала украшались мозаиками с соседнего острова Мурано по подобию Айя-Софии в Константинополе и храмов бывшей византийской колонии, Равенны.
К XIII веку Венеция стала ведущей морской державой своего времени. Однако в 1204 году она совершила одно из крупнейших предательств во всей истории христианства. Ее купцы подкупили Четвертый крестовый поход для того, чтобы он свернул со своего пути в Иерусалим и захватил и разграбил Константинополь, превратив его участников в наемников претендента на трон Византии. Это предприятие не было санкционировано Римом и ужаснуло папу Иннокентия III. Венеция вывезла множество сокровищ, включая иконы, статуи и четыре великолепных эллинистических бронзовых коня.
Теперь западная сторона собора Святого Марка преобразилась. Он получил новые нартекс и фасад, немалая часть которых была украшена добычей, полученной от крестового похода. Пять арок превратились в семь, покоящихся на двух ярусах римских колонн. Антревольты и тимпаны над дверями, которые в Европе обычно украшались каменной резьбой, здесь светятся мозаиками. На самой северной изображено прибытие мощей святого Марка. На другой — возведение Вавилонской башни, в комическом ключе. Почетное место на террасе отведено византийским коням.
В то же время пространство над галереей стало оживать. Фасад решили украсить мозаиками и увенчать самыми привлекательными (и ориентальными) готическими деталями — гигантскими оживальными щипцами. Они стали визуальными опорами для новых луковичных куполов, замерших на большой высоте. Поскольку щипцы обрамлены кружевными завитками, то кажется, будто купола танцуют в пламени. Центральный щипец охватывает мозаику с эмблемой святого Марка — крылатым львом.
У историка Венеции Джозефа Глюкштейна Линкса новый западный фасад собора Святого Марка заслужил характеристику «воровской притон». Моряки и купцы привозили произведения искусств для установки в нишах и пинаклях, пока не заняли все свободное место. У фасада нет аналогов в европейской архитектуре, и он кажется еще более экзотичным благодаря чистой готике соседнего Дворца дожей. Перед ним установлены три гигантских флагштока, символизирующих три колониальные территории Венеции: Крит, Кипр и Пелопоннес.
Мало кому из посетителей собора удается насладиться входом в здание. Толпы посетителей огромные, очереди длинные. Однако интерьеры столь же впечатляющи, как и западный фасад. Собор не очень большой и не особенно величественный. От храма XI века осталась планировка вокруг центрального пространства под куполом. Впечатление заключается в способности позолоты внушить трепет. Стены и свод образуют огромную золотую пещеру.
Мозаики датируются XI веком в апсиде и XIV веком в остальном храме и подвергались многочисленным реставрациям. Поскольку каждое поколение мозаистов стремилось повторять творение предыдущего, различить эпохи практически невозможно. И в отличие от большинства храмов, в Средние века собор не затронули красочные фрески. Мастера Мурано сохранили монополию, и собор Святого Марка остался верен своему прошлому. Еще одна особенность интерьеров — мраморные полы и нижняя часть стен, причем камень чаще всего привозили с Востока. Плиты отрезались от одного монолита, чтобы их можно было уложить как зеркальное отражение соседних. Благодаря этому поверхность приобретает иллюзорное мерцание.
Предметов убранства немного: лучшие отправлены в сокровищницу. Это поразительное место, заполненное религиозными и другими драгоценными реликвиями пиратских времен Венеции, в том числе и сокровищами, захваченными при разграблении Константинополя. В 1797 году Венеции отплатили той же монетой: ее ограбил Наполеон. Он даже увез в Париж четырех коней. Позже они вернулись, чтобы оказаться в музее, так что на фасаде сейчас стоят их копии. Гордость собора — это pala’d oro, золотое ретабло алтаря. Как будто кто-то решил, что в соборе маловато позолоты, и добавил декора из чистого золота. На нем восемьдесят византийских эмалей X века, украшенных, как считается, 2500 драгоценными камнями, сияющими в своей золотой оправе.
Из большинства соборов я ухожу, мечтая о том, чтобы что-то было немного иным — но не из собора Святого Марка. Увидев его в лучах заходящего солнца с площади перед кафе «Флориан», я оказался рядом с совершенством.
Венеция, Торчелло
✣
У тех, кого угнетают толпы современной Венеции, есть только один выход. В Каннареджо запрыгиваете в вапоретто — речной трамвайчик — и дремлете по пути через лагуну. Вскоре вы окажетесь в совершенно ином мире. Свет становится мягче. Появляется дымка. Прибрежные сарайчики то возникают, то пропадают. Вслед трамвайчику кивают тростники. Наконец приближается деревянный причал, за которым раскисшая тропа идет через поля у канала. В конце тропы — древняя кирпичная колокольня на лужайке, окруженной домами и храмами. Кругом очень тихо.
Страница Торчелло из книги по истории
Генри Джеймс сказал, что, не побывав в Торчелло, «не узнаешь Венецию». Этот город породил Венецию, а теперь лежит «разлагающимися останками, словно выбеленные непогодой родительские кости, нечестиво оставленные без погребения». Бежавшие от захватчиков-готов люди поселились здесь в VII веке, построив город с дворцами и храмами, мощеными улицами и каналами. Собор был заложен в 639 году. К 1500 году в поселении насчитывалось более 3000 жителей. А потом ил, малярия и более удобные острова Риальто вышли на первый план. Здания Торчелло были разобраны, чтобы камень шел на строительство Венеции, а сам городок захирел, пока там не осталось около сотни фермеров… Сейчас их несколько десятков. Торчелло лежит в «меланхолическом экстазе».
Собор всегда был строгим. Возведенный как базилика, он был перестроен в 1008 году, когда Венеция все еще колебалась между влиянием Востока и Запада. Соседний храм Санта-Фоска явно византийский. Снаружи сохранились развалины более ранней церкви и баптистерия, превратившиеся в груды обломков. Внутри у аркад романские капители под клересторием из узких окон — но только с южной стороны. Мраморные плиты с барельефными животными и листьями отмечают место приподнятой святая святых под позолоченным иконостасом. Сама святая святых необычна тем, что похожа на приподнятую верхнюю аудиторию, по центру которой лестница ведет на кафедру епископа.
Главные сокровища собора — это две великолепные мозаики, заполняющие западный и восточный торцы. Западную стену покрывают очень красочные Распятие, Воскресение и Страшный суд XI века. Спасенные и осужденные изображены в формализованных романских позах, а не в более распространенных ужасах. Грехи олицетворены, а Христос затаскивает спасенных на небеса за запястья.
Покинутый предшественник Венеции
Мария с младенцем
В западной апсиде находится позолоченная мозаика Богородицы Одигитрии, то есть Марии с младенцем. Возможно, ее в XIII веке создали греческие мастера, она поднята над фризом с апостолами. Моррис видит в ее взгляде вечный укор: «Бережно держит младенца, словно предвидя все грядущие годы и считая нас всех виноватыми». Лицо очень одухотворенное, а катящаяся столетиями слеза словно олицетворяет судьбу Торчелло.