Айя-София: премудрость в храме, мечети, музее
Фрагмент деисисной (деисусной) фрески
Существуют поверья, что, даже занимаясь грабежом, крестоносцы поражались красоте города. Один француз признал, что «не может представить себе более прекрасного места… Не было таких храбрецов, чья плоть не содрогалась бы». Однако судьба Айя-Софии была окончательно решена в 1453 году, когда османы захватили город и превратили ее в мечеть. По ее периметру были пристроены четыре минарета и различные служебные помещения.
После проведенных в Турции секуляризационных реформ Кемаля Ататюрка в 1931 году Айя-София стала музеем, и именно в этом виде я впервые увидел этот собор в 1970-х годах. Он был громадный, холодный и неинтересный, однако позже был реставрирован и сейчас продолжает оставаться самым великолепным памятником Византии. А 2020 году турецкое правительство Реджепа Тайипа Эрдогана приняло сомнительное решение снова превратить это здание в мечеть.
Храм Юстиниана возводился в спешке, за пять лет. Архитектором был Исидор Милетский, знаменитый математик и инженер. Говорят, что две армии строителей, численностью по 5000 каждая, соревновались в скорости завершения северной и южной частей. Неидеальная технология, давшая неправильные стыки, которые сейчас так интересуют археологов. Когда Юстиниан увидел завершенный храм, то воскликнул: «О, Соломон, я тебя превзошел!» (имея в виду Иерусалим) и возблагодарил Бога, «который счел меня достойным такого деяния».
Сегодня мне трудно считать внешний вид Айя-Софии красивым. Храм похож на громадную черепаху, повернутую к Босфору. А вот интерьеры здания великолепны: это четырехугольный зал с большим куполом над нефом. Попадают туда через два западных нартекса по сторонам от огромного портала, которым пользовался только император. Императрица со свитой могла находиться на обширных галереях выше.
Неф абсолютно необычен. У него нет притворов, зато создается ощущение громадного пространства, где вот-вот что-то произойдет: наполовину Колизей, наполовину нью-йоркский Центральный вокзал. Свет из множества небольших окон (их только вокруг купола сорок) ослепляет. По сторонам высокие аркады, галереи, канделябры, апсиды и ниши, так что взгляд постоянно перебегает с одного элемента на другой.
Поскольку главный купол над нефом невысокий, его инженерное решение непонятно. Вес распределен по четырем вспомогательным аркам с двух сторон, причем каждая охватывает тимпан над трифорием над аркадой. Она, в свою очередь, опирается на массивные мраморные колонны, заканчивающиеся красивыми капителями. Имеющие форму чаши капители украшены традиционными греческими листьями аканта и пальмы. Резьба объемная и везде разная. Стены сложены из необычного мрамора, собранного по всей Восточной империи и составляющего парные узоры так, что каждая плита зеркально отражает соседнюю.
Интерьер мечети, обращенный к востоку
На востоке неф сливается с полукруглой апсидой с приделами и колоннадами. Там, где раньше была 15-метровая преграда и иконостас, сейчас обнаруживается убранство мечети. Своды покрыты позолотой с лиловыми узорами. Изображения почти отсутствуют, а надписи арабские. На большие деревянные панели, расставленные внутри, нанесены священные имена ислама. У восточной стены находится михраб, то есть ниша, указывающая на Мекку. Рядом с ней — минбар (кафедра) и очаровательный павильон султана 1850-х годов: приватная беседка, которая неплохо смотрелась бы на спине императорского слона.
Интерьеры удачно отреставрированы. Пока здесь находился музей, старались найти и открыть раннехристианское убранство, а именно фрески и мозаики, которые пережили века иконоборчества и вандализма. Археологам приходилось мучительно решать, удалять ли более поздние шедевры, чтобы открыть более ранние фрески под ними.
Большая часть лучших работ находится во входе и на галереях нефа. Над дверью нартекса сохранилась мозаика X века с Богородицей в сопровождении Константина и Юлиана, подающих ей макеты города и собора соответственно. Над императорской дверью Христос во Славе представлен с низко склонившимся императором (IX век). На галерее — изображения Богородицы и различных императоров и императриц, явно имеющих равный статус. В конце южной галереи — главное сокровище собора, деисусная мозаика 1260-х годов, открытая в 1932 году: Христос изображен в сопровождении Девы Марии и Иоанна Крестителя. Ее черты относятся к католическому периоду XIII века и считаются больше итальянскими, нежели византийскими.
То, что Айя-София была христианским, мусульманским и мирским храмом, подчеркивает важнейшую роль подобных зданий в истории Европы.
Вход на западном фасаде втиснут между двумя выдающимися вперед готическими крышами. Атмосфера внутри больше напоминает мавзолей, чем место богослужений: такая интимная, что кажется, будто выдающиеся обитатели ждут перемещения в какое-то более величественное место. В центре небольшого нефа — барочная сень, укрывающая мощи святого покровителя Польши, епископа Станислава, жившего в XI веке. Это серебряный реликварий, окруженный херувимами, стоящий под позолоченным куполом. Дальше расположены хор и епископский трон, украшенные видами Польши. Оттуда можно попасть в святая святых с большим главным алтарем, предельно барочным, словно он отчаянно пытается превзойти готическую апсиду, находящуюся за ним.
Краков, Вавельский собор
✣
Эклектические крыши Вавеля
Краков — прекрасный город, окруженный унылыми пригородами. Вавельский замок и собор стоят на холме вне центра города и постоянно осаждаются туристами. Это был королевский собор Польши и национальная усыпальница монархов и епископов. Как и Венеция, они стали жертвами собственной красоты.
Внутри замка обнаруживается собор, который вполне может затеряться среди замковых крыш, так тесно он окружен капеллами с башенками и шпилями. Часовня Вазы, капелла Сигизмунда и колокольня возносятся над изобилием классических порталов, щипцов, башенок, куполов и глав — словно строители использовали все конструкции, обнаруженные в альбомах образцов. Все это чудесно оттеняет строгие фасады замка, как собор Василия Блаженного — стены Московского Кремля.
По внутренней части собора идет амбулаторий, почти такой же загроможденный, как лондонское Вестминстерское аббатство. Кто-то из знаменитостей удостоен плитой, кто-то портретом, кто-то памятником, а самым выдающимся отданы целые капеллы. На южной стороне вдоль всего амбулатория идет преграда, охраняющая капеллы, словно коридор со шкафчиками. Капелла Сигизмунда — это красивое ренессансное пространство, уставленное алебастровыми статуями и скульптурными группами. Часовня Вазы похожа на шикарный мавзолей: черные стены покрыты золотыми изображениями.
Также в соборе находится усыпальница Казимира Великого (ум. 1370) — готическая скиния из полированного мрамора, а король Казимир IV (ум. 1492) лежит под пологом из красного мрамора из сопряженных оживалей. Когда в 1973 году этот гроб был вскрыт, разошлись слухи о «проклятии мумии»: опасный грибковый возбудитель болезни из древесины убил пятнадцать человек, которые с ней контактировали.
Польский папа Кароль Войтыла — Иоанн Павел II (годы папства 1978–2005) — удостоен особого святилища в храме, хотя был захоронен в Риме, как и большинство пап. Многие из местных персоналий ни о чем не говорят иностранцам, однако посещение Вавельского собора производит впечатление визита к семейству, собравшемуся для совместных воспоминаний.
Москва, собор Василия Блаженного
✣✣✣
Я впервые оказался в Москве еще при советской власти. Морозным вечером я вышел из отеля посмотреть на ночную Красную площадь. Всю дорогу вверх по склону надо мной нависали красные стены Кремля — воплощения власти в архитектуре. А когда подъем закончился, возник мираж — феерия из высвеченных луковиц куполов, скачущих по черному небу, словно языки пламени.
Собор Василия Блаженного не имеет аналогов. Это не то чтобы шедевр строительства или скульптуры, но уж точно причуда фантазии, услада для глаз. С его возведения в XVI веке при Иване Грозном (пр. 1547–1584) приезжие недоумевали, как этот собор вообще может служить местом христианских богослужений. Французский поэт Теофиль Готье назвал его «сталактитовым гротом, перевернутым вверх тормашками, который можно принять за индуистскую, китайскую или тибетскую пагоду… Призрачное видение, созданное из облаков, фантастически раскрашенных солнцем». И Наполеон, принявший его за мечеть, и Сталин, считавший, что он мешает его парадам, хотели от него избавиться. Храм стал музеем в 1923 году, но постоянно находился под угрозой сноса. В 1933 году московского архитектора-реставратора Петра Барановского отправили в ГУЛАГ, потому что он посмел потребовать сохранить собор, который, к счастью, так и не был снесен. Регулярные богослужения возобновились в 1997 году.
Собор, официальное название которого звучит как собор Покрова Пресвятой Богородицы, был построен Иваном Грозным в честь его победы над татарами у Казани в 1552 году. Собор появился на месте церкви Троицы, на территории существовавшего тогда рынка за стеной Кремля. Такое место было выбрано потому, что Иван Грозный всегда воспринимал Кремль как резиденцию бояр, которые строили против него заговоры, пока он был молод. Когда его царствование стало тираническим, он начал опасаться посмертного воздаяния. Строительство храма должно было послужить искуплением.
Собор Василия Блаженного смеется над властью
Храму Ивана Грозного предстояло носить имя единственного человека, который, по слухам, имел на царя влияние, — юродивого Василия. Роль шутов при средневековых правителях (как, например, в «Короле Лире» Шекспира) была весьма любопытной. Считалось, что так называемый юродивый Христа ради Василий мог не только смешить, но и творить чудеса и видеть будущее. В английском есть поговорка, что ангел смеха стоит ближе всех к престолу Господнему. Иван Грозный почитал Василия, и его мощи под спудом стоят на видном месте в храме, названном его именем.