В числе других работ «Оплакивание Христа» Квентина Массейса, написанное для гильдии плотников за сто лет до Рубенса, в 1511 году. На ней тело Христа оплакивают нарядно одетые бюргеры Антверпена, запечатлевшие для истории моду XVI века. Эта картина была настолько известна, что ее пытались купить Филипп Испанский и Елизавета Английская. Антверпен оставил ее себе.
В северном приделе находится чудесное изображение Мадонны с младенцем. Барочная кафедра датируется 1713 годом: она стоит на четырех фигурах, изображающих четыре континента, и по форме похожа на дерево с толстыми ветвями. Множество поющих херувимов прячется в густой листве. К этому же периоду относится ряд исповедальных статуй апостолов и добродетелей: исповеди выслушивались открыто — но, надо полагать, не подслушивались.
Роскилле
✣✣✣
Тем, кто пресытился католическими церковными изображениями, стоит поспешить в амбулаторий собора Роскилле в предместьях Копенгагена в Дании. Когда-то, наверное, их заполняли распятые Христы, Девы Марии и замученные святые. Однако в 1536 году, после прихода в Данию Реформации, на стенах появились изображения одинаковых лютеранских духовных лиц в черных одеждах с белыми гофрированными воротниками, словно вышедших из-под кисти Франса Хальса. Однако при всей своей протестантской воздержанности собору Роскилле не удается полностью избавиться от блеска королевской усыпальницы: можно заметить и расписанные капеллы, и тридцать девять статуй.
Собор относится к XII веку, когда Роскилле был столицей зарождающейся Датской империи в период правления Свена Вилобородого (пр. 986–1014) и Кнуда Великого (пр. 1018–1035). Старое романское здание было перестроено в стиле переходной готики после появления обожженного кирпича в 1160 году: им заменили камень, которого тогда в районе Балтийского моря было мало. Сильно отреставрированное строение может показаться неуместно новым, однако оно было завершено в виде, близком к нынешнему, к 1275 году. Башни были закончены в 1405 году, а шпили добавлены в 1636 году.
Роскилле: капелла волхвов
В 1413 году тело самой грозной женщины-правителя Средневековья, королевы Маргреты I, правившей Данией, Норвегией и Швецией с 1387 по 1412 год, было перевезено в Роскилле в ходе эпически пышной трехдневной церемонии. Епископы и аристократы страны возложили дары на храмовые алтари (их было якобы 50), а молитвы о ее упокоении должны были возноситься вечно. В 1423 году ее надгробие с великолепно вырезанным изображением поместили за главный алтарь, а последующие монархи получали собственные капеллы и алтари.
Краснокирпичное здание собора снаружи кажется скучным. Единственный необычный элемент — это стены капеллы Кристиана IV, возведенной в XVII веке в стиле голландского ренессанса, и неовизантийской капеллы Кристиана IX, появившейся в XX веке. Внутри собора — готические аркады с большой галереей трифория по всему периметру. Белая штукатурка стен оттеняется краснокирпичными пилонами и нервюрами. Хотя все реставрированные поверхности выглядят новыми, на самом деле это необычно теплая готика с расписными потолочными орнаментами, лентами и гирляндами. Пилоны идут от пола до свода, придавая стенам высоту и величественность.
Неф радует пышной барочной кафедрой и корпусом органа, подаренным королем Кристианом IV в 1610 году, а также сохранностью изначальных средневековых кресел хора. Сиденья при Реформации убрали, а вот их балдахины нет. На них с очаровательной человечностью изображены сцены молитвы, а также королевской и домашней жизни. В остальном неф оживляют только золотое алтарное ретабло и скульптурные богатства боковых капелл и приделов.
Эти памятники датской монаршей семье — настоящий альбом истории скульптурных течений. Гробница Маргреты I находится прямо за алтарем, этот готический саркофаг, окруженный статуями святых, может считаться одним из немногих строгих соборных памятников. За ней высятся четыре экстравагантных саркофага: Кристиана V (ум. 1699) и Фредерика IV (ум. 1730) и их супруг, причем похоже, что все стараются затмить друг друга.
В капелле волхвов находятся гробницы Кристиана III и Фредерика II: оба со скульптурными изображениями на крышках и под пышными барочными балдахинами, а стены капеллы покрыты растительными узорами приблизительно 1460 года. Кажется, будто все помещение оклеено страницами иллюминированного средневекового манускрипта. Капелла Фредерика V, датированная 1774 годом, выдержана в прохладном классицизме без скульптурного изображения монарха: только две плачущие девушки. Интерьер капеллы Кристиана IX столь же строг, но девушек у него три.
Сильнее всего впечатляет капелла Кристиана IV, начатая в 1614 году, задолго до его смерти в 1648-м. Она была бы уместна в Версале: исключительно пышное барокко с саркофагами короля и его королевы в центре. Несмотря на раннее начало строительства, оно шло настолько медленно, что завершилось только в 1866 году. Результатом стало приятное смешение барокко XVII века с барочным возрождением XIX века. Капеллу отделяет узорчатая кованая ограда.
Подобно собору Стокгольма, имеющему с собором в Роскилле общие черты, капелла создает у посетителя парадоксальное представление о скандинавской монархии. Пусть сам собор и остается скромным протестантским храмом, возникает впечатление, что правители из кожи вон лезли, пытаясь затмить Людовика XIV. В отличие от французских монархов скандинавские по-прежнему сидят на своих тронах.
Жители Ден Боса на параде
Хертогенбос
✣✣
Ден Бос, как его обычно упрощенно называют, — спокойный город в Нидерландах, стоящий на канале. Когда-то это была крепость некоего герцога (hertogen), благодаря лесу (bosch) которого город и получил название. Хотя стены крепости сохранились, все здесь похоже скорее на английский пригород-сад. Даже центр города с домами не выше трех этажей остается незаметным. И нельзя представить более невероятного места рождения для художника конца Средних веков, Иеронима Босха (приблизительно 1450–1516), если бы не его готический собор. Это звезда голландских храмов, но он словно прилетел с другой планеты.
Собор напоминает французские, хотя его стиль скорее вариант пламенеющей готики, известной как брабантская. Западная башня позднероманская, приблизительно 1220 года, кирпичная, с простыми проемами в форме полукруглых арок, с более поздним барочным куполом-луковицей. Остальная часть храма была перестроена после 1380 года в буйном брабантском стиле. Карнизы, ниши и пинакли его фасадов нагружены каменным ажуром, а ко всем свободным поверхностям льнут средневековые резные ангелы, священники, звери, чудища и горожане — считается, что их там порядка 600. Весь Ден Бос собрался на крыше: глазеет, гримасничает, хохочет, играет на музыкальных инструментах или просто карабкается по контрфорсам. Вурдалаки шастают по черепице, а горгульи пускают струи воды.
Ден Бос: ангел с мобильным телефоном
Можно только попытаться представить, сколько изобретательности и юмора ушло на создание этого цирка. Архитектора этого финального яруса собора звали Аларт дю Хамел (приблизительно 1450–1506). Он был также скульптором и художником и, как член местной гильдии художников, должен был знать Иеронима Босха. Сохранились гравюры дю Хамела, которые удивительно похожи на наиболее фантазийные работы Босха.
В ходе реставрации, начатой в 1998 году, местный скульптор Тон Моэй заменил сорок наиболее пострадавших от времени скульптур, в том числе 14 ангелов. Один из ангелов Моэя, установленный на южном трансепте, крылат, облачен в джинсы и толстовку и болтает по сотовому. Говорят, что на его аппарате всего одна кнопка вызова — «Бог». Позже в одной из витрин города вывесили номер телефона, по которому якобы можно было позвонить на этот самый аппарат, и некая дама отвечала звонящим, представляясь ангелом. Она давала медицинские советы и принимала по 30 звонков в день. Вскоре процесс вышел из-под контроля. Собор предложил новый номер, который тоже якобы обеспечивал связь с ангелом, но теперь храм пытался получить пожертвования.
Собор стал протестантским после всплеска иконоборчества в 1629 году, но вернулся католической церкви при Наполеоне в 1810-м, получив статус собора в 1853 году. Внутри это позднеготический зальный храм с двойными приделами, освещенными трифорием и клересторием. Убранство соответствует времени возвращения католичества. Пилоны аркад украшены скульптурами, окна приделов заполняют витражи. Средокрестие было бы неплохим пиршественным залом. Свод украшен фресками. У одной из скульптур средокрестия закручен полог — видимо, так архитектор дю Хамел демонстрировал свой новаторский талант. Ему также приписывают авторство капеллы Святого Причастия слева от апсиды.
Собор Ден Боса демонстрирует визуальную совместимость поздней готики и барокко. Это видно по кафедре 1560 года и корпусу органа 1620-го. Апсида хора — это почти что еще один Бове: полукруг узких арок, взмывающих вверх от барочного алтаря к своду со множеством ребер. На фресках хора в стиле рококо — ангелы с музыкальными инструментами.
Две картины, приписываемые Иерониму Босху, висят в северном трансепте. Из всех интерьеров голландских храмов, написанных мастером этого жанра, художником Питером Санредамом (1597–1665), картина с изображением хора Ден Боса считается лучшей: гармония готического света, падающего на барочный алтарь. Сейчас это произведение находится в Национальной галерее Вашингтона — ах, если бы вернуть его обратно в собор!
Стокгольм
✣
Стокгольм: теплая готика, причудливое барокко
Впервые в старинную часть Стокгольма, Гамла-Стан, я попал снежным вечером незадолго до Рождества. Окна всех домов на острове сияли, словно зажженные от одной свечи, и зрелище получалось чарующее. Древние фасады будто плыли по лагуне, как в Венеции. В центре я увидел стокгольмский собор — Сторкиркан, то есть Великая церковь.