К югу от ризницы находится капелла Святого Петра. Здесь декоративное рвение воплотилось в притче о насыщении множества народа — ее изобразил Мигель Барсело в 2006 году, словно отдавая дань Гауди. Стены покрыты трещиноватой керамикой с панорамными рельефами рыб, хлебов, плодов и черепов.
Остается только гадать, что Гауди сделал бы с остальной частью собора, если бы ему хватило времени и терпения. Вместо этого он сосредоточился на соборе Саграда Фамилия — и за это мы должны быть ему благодарны.
Саламанка
✣✣✣✣
То, что Саламанка сохранилась до XXI века, — чудо, одно из самых радостных чудес Европы. В этом построенном из золотистого песчаника городе находятся старейший университет Испании, основанный в XIII веке, и два соединенных между собой собора. Строившие новый в XVI веке оставили собор XII века, чтобы богослужения не прерывались. Сегодня они образуют покоряюще гармоничный дуэт романского стиля и готики.
Обход сложного здания следует начать с укромной Патио Чико. Слева — апсида старого собора с башней, Торре-дель-Галло: настоящее пиршество слепых арок, колонн, кладки «песий клык» с зубцами и пирамидальной крыши с чешуйчатой черепицей. Впереди за площадью поднимается южный портал нового собора: фантазийные стрелки свода под россыпью готических элементов. Дальше — центральный купол нового собора, перестроенный в XVIII веке после лиссабонского землетрясения 1755 года, которое стало источником философского пессимизма Вольтера.
Древняя Саламанка: старая и новая башни
На следующем развороте: свод нефа парит над хором
Саламанка: портал Рамоса в стиле платереско
Ангельский космонавт
Отсюда мы по часовой стрелке двинемся вокруг стен старого собора, чтобы попасть к западной колокольне нового с расположенными под ней Вратами Рождества. Ее, как и почти все части нового здания, проектировали мастера испанского Возрождения XVI века Хуан Хиль де Онтаньон и его сын Родриго в тот период, когда готика переходила в ренессанс. Поверхность почти плоская и покрыта резьбой платереско. На самом верху изображена Голгофа с живописной Елеонской горой на заднем плане. Ниже — два резных изображения XVII века: Рождение Христа и Поклонение волхвов. Последний портал, северный, более сдержан: овальная арка обрамляет картину Входа в Иерусалим. В ее обрамление какой-то изобретательный реставратор в 1990-е годы вставил астронавта и свирепого льва, лижущего мороженое.
Интерьеры — шедевр стилистического переходного периода. Хотя они лишены той воздушности, которой де Онтаньоны добились в Сеговии, их готические колонны взрываются наверху паутиной ребер, а ренессанс заявляет о себе крошечными золотыми капителями и медальонами антревольтов. Купол средокрестия в XVIII веке создали братья Чурригера в своем особом высоком барокко. В хоре 104 кресла и два органа с пышным орнаментом рококо, полном херувимов.
Дверь в западном конце южного придела ведет из нового собора в старый: назад в прошлое. Здесь скульпторы увлекались не херувимами и путти, а чудищами и чертями. Епископы не хвастаются броской роскошью, а лежат в величавом спокойствии. И над всем парит флорентийское ретабло с 53 картинами из жизни Христа, расположенными вокруг статуи Мадонны XIII века. В выкружке — Страшный суд, причем число осужденных меньше, чем спасенных. Саламанка была хорошим местом.
В клуатре находится капелла Святой Варвары, в ней проходили экзамены Саламанкского университета. На предшествующую ночь студентов запирали здесь для повторения пройденного и молитвы. Получившие на следующий день степень доктора проходили через собор с должным благословением. Провалившихся через боковую дверь вышвыривали на улицу.
Сантьяго-де-Компостела
✣✣✣
Считается, что тело ученика Иисуса, Иакова Старшего, вынесло на берег на северо-западе Испании в какой-то момент после его смерти в 44 году нашей эры. Его гробницу «нашел» предприимчивый местный епископ приблизительно в 820 году. В 829 году на этом месте построили храм, но он был разрушен маврами в 997-м. Впервые паломники прибыли к гробнице в XI веке, забрав одну из раковин, которыми, как считалось, святой был накрыт, когда его прибило к берегу. С тех пор здесь побывали миллионы, проходя пешком через Францию и Северную Испанию и неся раковину в знак своего богоугодного дела. Сантьяго стал третьей целью паломничеств после Иерусалима и Рима.
Я увидел собор впервые в конце шестидесятых и запомнил его как марево из жара и благовоний. Во время моего последнего визита он находился в процессе серьезной реставрации — и его осаждали посетители. Они прибывали пешком и на велосипедах, на машинах и в автобусах, стремясь прикоснуться к плащу святого Иакова (металлическому) за алтарем. Если христианская вера и приходит в упадок, то паломническое движение — нет. Прохождение el camino, пути Сантьяго, сейчас — это «целенаправленное движение» в вере, покаянии, благодарности, через жизненный кризис — или просто физическая нагрузка. Количество идущих и получающих свидетельство (или compostela) о прохождении последних 100 километров пешком увеличилось с 1800 в 1986 году до трети миллиона в 2019-м.
Снаружи собор непонятен: он окружен зданиями, и обойти его сложно. Скорее он остается набором фасадов, увиденных с окружающих улиц. Главный вход, исходно предназначавшийся для французских паломников, — это северные двери Асабачерия: строгий барочный фасад, перестроенный в 1758 году. Двигаясь от этой точки по часовой стрелке, мы доходим к восточной апсиде, над которой возвышается часовая башня, манящая паломников через равнину высоким барокко. Позади нее прячется так называемый фасад Платерия с двумя ярусами арок, украшенных барельефами XII века с библейскими сценами. Адам и Ева, изгоняемые из рая, не кажутся особо расстроенными. Усатого Христа подвергают бичеванию.
Главный фасад собора, западный (Обрадойро), выходит на площадь, он был спроектирован в стиле высокого барокко Фернандо де Касасом Новоа в 1738 году. Этот фасад должен был встречать паломников у цели их пути изображениями, посвященными святому Иакову. Его стилистика экстравагантна и вызывающа. Все без исключения линии закручиваются, изгибаются и венчаются украшениями.
Пусть фасад Обрадойро и покрыт пышными излишествами, он только вызывает дополнительный интерес к тому, что находится за ним: первоначальный вход, который архитекторы XVIII века не посмели уничтожить. Это — Врата Славы (Портико де ла Глория): произведение романской скульптуры, хорошо сохранившееся из-за того, что оказалось внутри помещения. Таким образом, посетители попадают в неф через зал скульптур из Ветхого и Нового Заветов. Колонны, основания и капители заполнены сценами из жизни людей и животных. На центральном тимпане — Христос во Славе как Спаситель мира. Вокруг него толпятся евангелисты, ангелы и спасенные. На арке выше — старцы Апокалипсиса, играющие на музыкальных инструментах. Лица их полны выразительности, выходящей за рамки времени и стиля. На колонне восседает сам святой Иаков, словно лично приветствуя пришедших в его дом.
Мы знаем автора этой работы только как мастера Матео, которому в 1168 году король Леона Фердинанд II пожаловал пожизненную пенсию, чтобы тот мог закончить постройку. Мастер это сделал в 1188 году, в год смерти Фердинанда. Портик заворожил викторианского архитектора Джорджа Эдмунда Стрита, который назвал его «одним из величайших сокровищ христианского искусства» и добивался, чтобы с него сделали слепок для Лондона. Его просьба была исполнена в 1866 году — и сейчас копия портика выставлена в Музее Виктории и Альберта. После реставрации 2018 года фигурам портика вернули их исходные цвета, мягко их оживив.
Сантьяго-де-Компостела: апостолы Врат Славы в новых цветах
Цель паломничества: западный фасад Сантьяго
Вход в неф из портала театрален. Паломники словно проходят через небесные врата, и их взгляд из сумрака устремляется к пульсирующему центру средокрестия и святая святых за ним. Купол над средокрестием снабжен кронштейнами для знаменитого Ботафумейро — гигантского кадила, изобретенного в XVI веке (нынешнее датируется 1851 годом). Оно раскачивается от трансепта к трансепту по пугающий дуге, окуривая прихожан облаком ладана. Для приведения его в движение требуется семь человек, и используют его только по особым случаям.
В хоре Капилла Майор находятся главный алтарь и балдахин, которые обозначены трубами двух органов и сопровождаются десятками полуобнаженных ангелов и херувимов, размахивающих руками и ногами, словно кордебалет из варьете. Сидящий святой находится в центре внимания. Изображения святого смотрят со всех карнизов и из всех уголков, даже с конной фигуры, что сражается с неверным мавром. К мощам можно попасть, отстояв длинную очередь позади капеллы.
Клуатр собора — чудесное убежище от толп. Он ведет к музею готических и более поздних живописных и скульптурных произведений. Золотые статуи теснятся среди алтарных преград, барельефов, гобеленов и эскизов Гойи и Рубенса. Чудесное ретабло было подарено в 1456 году английским священником Джоном Гудьиром с острова Уайт. Очень хотелось бы услышать историю его паломничества.
Сеговия
✣✣✣
Тем, кого Бургос угнетает, Сеговия приносит облегчение. Город парит на холме в сердце (и жарком мареве) Кастильской равнины, спокойный и вечный. Его старинный романский собор располагался в нижнем городе рядом с Алькасаром — дворцом королей. Комунерос захватили его и использовали как крепость во время восстания против молодого Карла I (позднее V) в 1520 году. Результатом стало почти полное его разрушение. Новый собор решили возвести на менее незащищенном месте, выше по склону.
Собор строился в XVI веке, но был выдержан в старом готическом стиле, без следа ренессанса, чтобы символизировать преемственность веры. Архитекторы — Хуан Хиль де Онтаньон из Саламанки и его сын Родриго — отказались от своего коронного платереско. Когда Рафаэль и Микеланджело воздвигали классический собор Святого Петра в Риме, Сеговия отдавала должное заостренным аркам и пинаклям с готическим орнаментом. Собор строился сто лет — и ко времени завершения должен был казаться невероятно устаревшим.