есами. Машина больше напоминала какой-то планетоход, чем автомобиль. Но этот рисунок вызвал такой интерес, что Такер поручил известному дизайнеру Алексу Тремулису доработать проект, дав всего лишь неделю – с 24 по 31 декабря 1946-го. Оттолкнувшись от наработок Лоусона, Тремулис придал «такеру» черты реальности: теперь это был не корабль пришельцев, а именно легковая машина, хотя и предельно «космическая» по дизайну. Интересно, что в проекте Тремулиса явно просматривалась генеалогия его предыдущих шедевров – спортивных моделей «Cord 810/812», тоже имевших ярко выраженные «отдельные» крылья.
Будущую машину назвали сначала «Tucker Torpedo», но от этого названия быстро отказались из-за нежелательных ассоциаций с недавним военным прошлым. Теперь машина получила название «Tucker 48» – намек на то, что она соответствует моде еще не наступившего 1948 года. Одновременно началась агрессивная и хорошо продуманная рекламная кампания пока еще не существующей новинки. Слоганы рекламных брошюр гласили: «Автомобиль, который сегодня обсуждают больше всех в мире», «Шаг в Новую Автомобильную Эру», «Автомобиль, который Вы ждете».
Такеру удалось практически невозможное – заразить своим энтузиазмом миллионы людей и заставить их поверить в «автомобиль послезавтрашнего дня» только на основании статей в иллюстрированных журналах. Число акционеров компании превысило 40 тысяч человек, у фирмы появилось 1872 дилера и специальный экспортный филиал в Нью-Йорке, в производство будущего «такера» было вложено 25 миллионов долларов. Это позволило Такеру пригласить на должности вице-президентов Фреда Рокельмана из «Plymouth», Хансона Брауна из «General Motors» и Ли Триза из «Ford», нанять команду из 1900 человек и арендовать огромный завод, в годы войны занимавшийся производством авиадвигателей. Согласно планам фирма должна была выпускать 60 тысяч машин в год.
Первые собранные экземпляры модели 48 произвели на американском автомобильном рынке настоящий фурор. Массивный и большой автомобиль благодаря обтекаемому, устремленному вперед кузову выглядел очень легким. Заднемоторная компоновка была нехарактерна для американского автопрома; решетка радиатора спереди играла чисто декоративную роль и была интегрирована с таким же хромированным бампером. «Настоящая» же решетка размещалась сзади, под покатой стенкой кузова. Третья центральная фара, размещенная посередине кузова, поворачивалась вместе с передними колесами. Задние крылья были использованы в качестве воздухозаборников. В профиль автомобиль чем-то неуловимо напоминал довоенные чехословацкие «Tatra» конструкции Ганса Ледвинки, однако оказал ли их опыт какое-то влияние на «такер» – неизвестно.
Особенно тщательно на «такере» была продумана система защиты пассажиров. Расположенный посередине руль, ремни безопасности, лобовое стекло, которые не разлеталось на осколки в случае аварии, усиленная крыша, отсутствие панели приборов перед пассажирами – все это в 1948 году звучало более чем революционно. На выбор предлагалось шесть вариантов окраски кузова и три – салона.
Поскольку Престон Такер сразу же столкнулся с бойкотом производителей автомобильных двигателей, на машину устанавливали 6-цилиндровый мотор от… вертолета «Bell-47», развивавший 166 л.с. и разгонявший автомобиль до 193 км/ч. Для производства этих двигателей Такер за 1 800 000 долларов приобрел фирму «Air Cooled Motors». Специально для машины была разработана уникальная трансмиссия «Tuckermatic» с одной передней и одной задней передачей.
В целом можно сказать, что «Такер 48» действительно во многом опередил свою эпоху. Дизайн этой машины предвосхитил собой идеи «аэростиля», который определял мировую автомобильную моду в 1954–1960 годах. В отличие от «Chrysler Airflow», который в 1934-м вызвал недоумение и отторжение публики, «такер» американцы воспринимали не просто благожелательно, а восторженно. Людей не отталкивала даже высокая цена новинки – 4000 долларов. Однако именно массовый интерес и погубил революционную машину: ведущие игроки на авторынке США вовсе не были заинтересованы в конкуренте-выскочке.
Легендарный редкий Tucker 48
Такер сразу же попал под пристальное внимание Комиссии по ценным бумагам и биржам, которая тщательно отслеживала появление на автомобильном рынке новых игроков. Комиссию заинтересовали факты того, что Такер предварительно собрал средства со своих дилеров, обещав им вскоре поставить еще не изготовленные автомобили, а также запустил в продажу линейку дополнительных опций для «такеров». Поддавшись давлению, подал в отставку глава совета директоров «Такера» Гарри Тулмин. Волна народного доверия резко сменилась таким же разочарованием – дилерские центры засыпали офис исками, требуя вернуть вложенные деньги, акции обесценились. В ответ Такер обратился с открытым письмом к представителям автобизнеса, обвинив Большую Тройку – «General Motors», «Ford» и «Chrysler» – в заговоре с целью его уничтожить. «У них даже есть свои покровители в высших эшелонах Вашингтона, – писал Такер. – В результате их влияния дилеры Tucker по всей стране подверглись давлению со стороны правительства и конгресса. Миллионы долларов налогоплательщиков были растрачены в бесплодной попытке уничтожить Такера, чтобы преградить нам путь к необходимому сырью, в надежде на то, что публика устанет ждать революционный автомобиль с задним расположением двигателя. Но они не смогли остановить нас».
Увы, положение оказалось серьезнее, чем рассчитывал Такер. В 1949 году Комиссия по ценным бумагам и биржам предъявила ему обвинение в мошенничестве по 25 пунктам. В день начала судебных заседаний завод фирмы был закрыт. К этому моменту там было собрано всего 37 автомобилей; чуть позже сотрудники «Tucker», преданные своему боссу, дополнительно собрали еще 13.
Представители обвинения утверждали, что проект «Такер» был грандиозным надувательством и что Престон Такер даже не собирался создавать собственную машину. Защита и множество свидетелей в пух и прах разбили это обвинение, представив неопровержимые доказательства того, что «такер» был готов к массовому производству, являлся абсолютно новой, более того – революционной моделью и на конвейер его помешало поставить главным образом осознанное противодействие конкурентов. 22 января 1950 года суд полностью оправдал Престона Такера. Но от долгов, исков, закрытого завода и подмоченной репутации это его не спасло. Фирма была признана банкротом, а остатки имущества «Tucker Corporation» были распроданы на аукционе в Чикаго.
Удивительно, но даже крах этого грандиозного предприятия не сломил Такера. Найдя инвесторов из Бразилии и пригласив русского по происхождению автодизайнера Алекса Сахновского (в 1928-м он создал «Cord L-29»), Такер задумал вывести на рынок гоночный автомобиль «Tucker Carioca». В 1955-м он рекламировался в журналах под интригующим слоганом «Новый секретный автомобиль Престона Такера». Однако то, что в 1946-м вызвало шквал интереса, теперь не сработало. Тем более что и прототип «Кариоки» очень напоминал самые первые прототипы «Торпедо».
Вскоре у Престона Такера был диагностирован рак, и в декабре 1956 года он скончался от последствий пневмонии. Бизнесмену было всего 53 года. Его могила находится в городе Флэт-Рок, штат Мичиган.
Место Престона Такера в автомобильной истории до сих пор вызывает споры. Одни считают его гениальным одиночкой, бросившим вызов могущественным корпорациям и погубленным ими, другие – авантюристом, преследовавшим прежде всего финансовые цели. Однако, скорее всего, в судьбе Такера присутствовало и то и другое. Он действительно был одержим идеей создания «автомобиля будущего» и на самом деле категорически «не дружил» с бизнес-стратегией, делая ставку на спонтанность и свои собственные силы. В 1988 году судьбе бизнесмена был посвящен художественный фильм Фрэнсиса Форда Копполы «Такер: человек и его мечта». Кстати, сам Коппола владеет одним «такером» (шасси 1014, цвет «Waltz Blue»).
На данный момент из 51 изготовленного автомобиля «Tucker 48» сохранилось 46. Все они находятся в музеях и частных коллекциях. Это один из самых дорогих автомобилей мира, причем цены на него постоянно растут. Так, если в 2006–2007 годах «такеры» уходили на аукционах за 580–750 тысяч долларов, то в 2016–2019 годах такие же машины стоили уже в пределах 1 600 000—1 900 000 долларов. Самым же дорогим в январе 2012 года стал «такер», проданный за 2 915 000 долларов.
«Porsche 356» (Австрия/ФРГ, 1948–1965)
До Второй мировой войны фамилия Порше вызывала в автомобильном мире исключительно уважение и интерес: Фердинанд Порше считался одним из наиболее нестандартно мыслящих и передовых конструкторов мира. Правда, уже в конце 1930-х его репутация была испорчена близким сотрудничеством с руководством нацистской Германии, а после того как Порше поучаствовал в разработке тяжелого танка «тигр», а его заводы строили для вермахта штабные автомобили и амфибии, все предыдущие заслуги конструктора были окончательно дискредитированы и зачеркнуты. Даже о том, что суперпопулярный «фольксваген-жук» – именно его детище, вспоминали нечасто. В 1945–1946 годах Порше провел 20 месяцев во французской тюрьме по обвинению в военных преступлениях.
Сын конструктора, которого тоже звали Фердинанд (в обиходе – Ферри), разделил участь отца – в ноябре 1945-го вместе с ним оказался в тюрьме. Однако после освобождения в марте 1946-го он решил основать собственное автомобильное производство. К тому времени Ферри Порше было 36 лет, но за его плечами уже было множество успешных проектов – разработка рулевого управления для гоночных машин «Auto Union», помощь отцу в конструировании «жука» и руководство его испытаниями. При этом он первым рискнул вынести семейную фамилию в заглавие бренда. До этого марку «Porsche» нес только один автомобиль – гоночный прототип 64, построенный отцом и сыном Порше в 1939 году для несостоявшейся гонки Берлин – Рим.
Первым созданием Ферри Порше тоже стал гоночный автомобиль – прототип «Porsche Cisitalia 360», разработанный для туринского бизнесмена Пьеро Дузио, владельца фирмы «Cisitalia». Гонорар в миллион франков позволил Ферри внести залог за отца и освободить его. Базой для Ферри Порше стал маленький австрийский городок Гмюнд, где еще в 1944-м, спасаясь от авианалетов союзников на Штутгарт, обосновались сотрудники фирмы его отца. Именно там в 1947 году были созданы первые прототипы заднемоторного спортивного автомобиля, основанные на узлах «фольксваген-жук».