стье, она, как правило, отсутствовала. Но однажды ей пришлось отсиживаться в шкафу. Андрей сказал тогда, что мама пошла в больницу. Ребёнок ещё не понимал, какая страшная угроза нависла над его семьёй, и только чувство тревоги передалось ему от матери. Он безропотно последовал за ней, навсегда покидая и родной очаг, и всё, что было там ему дорого, нужно и близко. Измученная женщина, бросив всё, с сыном отправилась за тридевять земель от родных мест и поселилась недалеко от Сергиева Посада (тогда — Загорска), близ святой обители Сергия Радонежского.
А у неё на родине для любителей «подробностей» был состряпан надёжный медицинский документ, где какая-то медсестра, как будто в спешке, записала: «Во время операции была клиническая смерть. Больная выписана с железнодорожной больницы под наблюдение онкодиспансера…»
Сесил Лайвли и другие «пирокинезеры»
Огонь… Он был неразлучным спутником человека на протяжении тысячелетий и являл собой зримую грозную, священную силу. Неслучайно древние натурфилософы нарекли огонь стихией — одним из первовеществ, или основным элементом природы, вторым по абсолютной значимости после воды. А Эмпедокл из Акраганта, древнегреческий философ V века до н. э., назвал его четвёртым «архе» — то есть четвёртой причиной, или корнем всех вещей, следующим в иерархии «элементов» после земли, воды и воздуха. Более того: по Эмпедоклу, взаимодействие этих «элементов», их взаимное стремление или отталкивание осмысляется и персонифицируется как одно из сильнейших, основополагающих чувств — любовь, вражда или ненависть. Да и существование мироздания от самого начала — иначе говоря, космогония — строится по принципу бесконечного чередования господства любви или вражды. В довершение ко всему огонь олицетворяет великую мистическую, а стало быть, неуправляемую силу, ибо он способен возникать буквально из ничего.
Но действительно ли огонь неподвластен человеку? Или человек всё-таки может управлять им: порождать и контролировать его благодаря своим психофизическим способностям? Судя по некоторым наблюдениям, может — порождать. А вот контролировать — далеко не всегда. И в этом случае он становится невольной жертвой самого, пожалуй, загадочного и до сих пор не нашедшего объяснения явления, известного как СВЧ-феномен — самопроизвольное возгорание человека.
Кстати сказать, наиболее впечатляющие случаи СВЧ-феномена известны с незапамятных времён; достаточно перечитать ветхозаветные предания о «священном огне». Некоторые из них описаны, но — опять-таки оговоримся — не объяснены с научной точки зрения. Многие из них были положены в основу научно-фантастических произведений — литературных и кинематографических…
Поклонники знаменитого американского телесериала «Секретные материалы», верно, помнят «Дело № 11» под названием «Огонь», которое, несмотря на «тщательнейшее расследование», легло в архивы рядом с прочими «неразгаданными файлами». Для тех же из наших читателей, кто не видел этого сериала или не смог ознакомиться конкретно с вышеупомянутым «делом», мы вкратце перескажем его суть.
Итак, двое агентов ФБР — Фокс Малдер и Дэйна Скалли — расследуют несколько таинственных происшествий, имеющих отношение, как обычно, к паранормальным явлениям. Они идут по следу преступника, который орудует сначала в Англии, а потом — в Соединённых Штатах. Преступник этот вовсе не пришелец из космоса или параллельного мира, не маг, не чародей, и даже не оккультист. Он самый обыкновенный, притом довольно милый и обходительный молодой человек по имени Сесил, только фамилия у него необычная — Лайвли (применительно к контексту «дела» её можно перевести как «искромётный»). Так вот, этот самый Сесил обычно нанимался разнорабочим в поместья к добрым английским аристократам. Те охотно брали его на работу, потому как он неизменно подкупал их своей скромностью и редким прилежанием. Впрочем, была у Сесила ещё одна привычка — вредная: он курил. Ну и что тут, казалось бы, такого? В самом деле — ничего особенного: кто сейчас, скажите на милость, не курит. Однако вся соль в том, что трудяга Сесил прикуривал не от зажигалки или спички — он воспламенял кончик сигареты собственным взглядом. Проделывал он «искромётные» фокусы и похлеще, ввергая в ужас доверчивую и впечатлительную публику в каком-нибудь сельском пабе — воспламенял взглядом, к примеру, собственный палец или же всю руку… Но и это ещё не всё. В конце концов, устав от трудов праведных, Сесил буквально испепелял взглядом хозяина поместья — и не трогал при этом хозяйку. Он любил красивых женщин, но и в любви ему никогда не везло. Вот и научился он со временем проявлять свою «жгучую» страсть в прямом смысле слова — с помощью внутреннего огня.
Так продолжалось до тех пор, покуда странной гибелью людей не заинтересовался Скотленд-Ярд. И тогда, почуяв, что полиция рано или поздно его вычислит, Сесил Лайвли беспрепятственно перебирается в Штаты и продолжает безнаказанно вершить свои чёрные дела уже на новом месте. Однако вскоре его бёрет с поличным вездесущая парочка агентов ФБР. И вот, оказавшись загнанным в угол, Сесил разыгрывает впечатляющую сцену: он вызывает огонь на себя и на глазах у изумлённых, хотя и видавших виды фэбээровцев превращается в пылающий факел. При этом он дико хохочет и напоследок изрекает сакраментальную фразу: «Огонь нельзя убить огнём!..» И действительно, Сесил не погиб. В ожоговой клинике его полностью обгоревшее тело стало мало-помалу восстанавливаться. Так что финальная сцена фильма не лишена символического смысла: у огня есть начало, которое он, собственно, и олицетворяет, но нет конца…
В общем, если отбросить явно фантастическую сторону сюжета, можно сказать, что Сесил Лайвли — ярко выраженный представитель так называемых «пирокинезеров» — людей хоть и редких, но вполне реальных, наделённых способностью вызывать огонь из себя. Эта способность является неотъемлемой частью общего явления — СВЧ.
Как мы уже упоминали, случаи самопроизвольного возгорания людей были известны с незапамятных времён. Однако официальный статус непознанного явления, требующего научного толкования, СВЧ-феномен получил лишь совсем недавно — в 1950-е годы. Иначе говоря, подобно другим паранормальным явлениям — в частности ясновидению, телекинезу или экстрасенсорному восприятию (ЭСВ), — СВЧ-феномен поначалу отрицался традиционной наукой. Так было до тех пор пока не появились первые гипотезы, вернее, попытки осмыслить и объяснить это явление с научной точки зрения, с помощью научных же терминов и понятий. Так со временем возникло поле для исследований, главным объектом которых стал опыт так называемого «внутреннего человеческого огня».
Учёные пошли традиционным путём — начали регистрировать, описывать и систематизировать случаи СВЧ-феноменов (в общей сложности их оказалось более 200). Было установлено, что жертвами СВЧ становились люди любого возраста и пола. Выяснилось также, что самовозгорание всегда происходило в тот момент, когда человек находился один в замкнутом пространстве. Поэтому главная трудность при анализе СВЧ-феномена заключается как раз в отсутствии свидетелей происшествия. Исследователи всякий раз сталкиваются с очевидными последствиями явления, о причинах же, его вызывающих, им остаётся лишь догадываться. Так, например, это было в нашумевшем в 1950-е годы загадочном случае с миссис Риз из Флориды.
Однажды вечером, часов в 9, Мэри Риз, попрощавшись с домохозяйкой, пришла в свою комнату, как обычно облачилась в пижаму и удобно расположилась в кресле, чтобы выкурить сигарету на сон грядущий…
Когда на другой день утром хозяйка зашла к квартирантке, чтобы отдать ей телеграмму, то, к своему изумлению, обнаружила… что от миссис Риз осталась лишь куча пепла, часть голени со стопой в домашнем туфле, обугленная печень, фрагмент позвоночника и крохотный — размером с бейсбольный мяч — череп. Кресло, в котором сидела несчастная квартирантка, и всё в радиусе около метра вокруг него выгорело дотла. Остальные же предметы обстановки, находившиеся чуть поодаль или намного дальше от источника огня, не пострадали. Как ни странно, ничуть не опалило и валявшуюся рядом кипу газет.
Было ясно, что в доме случился пожар. Однако ни запаха дыма или гари, ни характерного зловония, исходящего от горелой плоти, там не чувствовалось. А любому криминалисту известно, что подобные запахи довольно стойкие — и держатся довольно долго, особенно в замкнутом пространстве. Не было обнаружено в доме и никаких следов легковоспламеняющихся веществ. Словом — чертовщина, да и только! Ни вызванные на место происшествия пожарные, ни полицейские, ни в дальнейшем исследователи, в том числе криминалисты, — никто не поверил, что причиной трагедии могла стать сигарета! А врачи, исследовавшие останки человеческих тел, сожжённых в печах крематориев — при температуре 2000 градусов по Фаренгейту, свидетельствовали, что кости не сгорают дотла даже после интенсивной восьмичасовой термообработки. В общем, дело миссис Риз было квалифицировано как «несчастный случай, произошедший в результате неблагоприятного стечения обстоятельств».
Не менее странный и загадочный случай произошёл однажды и с американцем Биллом Томасом Петерсоном, который, как потом установили судмедэксперты, был уже мёртв, когда загорелся. Петерсон — а он был человек одинокий — неизвестно по каким причинам решил свести счёты с жизнью — вошёл в свой гараж, закрыл за собой дверь, сел в автомобиль и включил зажигание… Тело Петерсона, когда его обнаружили некоторое время спустя, было сильно обгоревшим. Однако одежда его и даже бельё оказались совершенно целыми. Волоски на теле тоже не опалило — они стояли торчком на обугленной коже, а с треснувшего лба свисала чёлка. Салон машины также не пострадал… В результате дело Билла Петерсона, как и другие, ему подобные, пополнили кладезь тайн и загадок, связанных с СВЧ-феноменом.
После того как СВЧ-феномен был квалифицирован как вполне реальный, то есть имеющий место в действительности, дело оставалось за «малым» — установить источник этой разрушительной энергии, вернее, его природу.