К счастью, им повстречался знакомый артист, который и помог получить работу в увеселительном саду «Ное Вельт» («Новый Свет»). Здесь, в Берлине, Фёдор исполнял опасный трюк — шёл по канату с привязанными к ногам острыми мечами. И вдруг однажды на самой середине каната шест, помогавший канатоходцу сохранять равновесие, разломился пополам и выпал из рук! «Я не потерял присутствия духа, — рассказывал Молодцов, — схватился за канат, отвязал мечи, взял их в руки, как балансиры, и прошёл до конца, то есть до платформы». Раздался гром рукоплесканий. А на другой день все берлинские газеты опубликовали сообщения о том, что русский канатоходец, находясь на волоске от смерти, проявил удивительное хладнокровие и мастерство.
Эти строки перепечатали газеты других стран. На Молодцова посыпались приглашения из разных цирков. Теперь его называли не иначе как «знаменитый русский эквилибрист». За полтора десятка лет гастролей за границей Фёдор объехал всю Европу. В один только Берлин он приезжал восемь раз и всегда выступал с неизменным успехом.
Артист с бородой и в парике появлялся на канатном мостике в наряде русского купца: поддёвке, бобровой шапке и начищенных до блеска сапогах «бутылками». Покрасовавшись, «купец» начинал ходить и бегать по канату, лихо плясать без всякого балансного шеста. Неожиданно его нога срывалась, публика ахала. Но это, конечно, была шутка. А Молодцов, улыбаясь, снимал поддёвку и бросал её вниз, туда же летели меховая шапка, сапоги, борода, парик. Канатоходец, враз помолодевший, оставался в светлом трико и продолжал своё выступление.
Трюк следовал за трюком, один сложнее и удивительнее другого.
Самым простым для Молодцова было ходить и бегать по канату с завязанными глазами! То же самое делал он, забравшись в мешок. Артист ухитрялся также перемещаться по туго натянутому тросу на ходулях и коньках, стоять на канате на голове. Облачившись в костюм повара, Фёдор ходил по канату с кастрюлями, надетыми на ноги, с тяжёлыми кандалами на руках и ногах и при этом нёс на голове зажжённую лампу. На середине каната он вдруг ложился на спину, «отдыхал», болтая в воздухе ногами, затем резко вскакивал и бежал дальше, к площадке. Иногда на плечах выносил пушку, из которой стрелял, пройдя половину пути. Он танцевал на канате, натянутом высоко над ареной, лезгинку, мазурку, барыню, казачка вприсядку, трепака, аккомпанируя сам себе на балалайке.
Был у Фёдора Молодцова один очень эффектный номер. Канатоходец начинал двигаться по канату с подносом на голове. На подносе стояли чашки и кипящий самовар. Добравшись до середины каната, артист становился на одно колено и устраивал чаепитие.
Но особенно впечатляющим был номер под названием «Огненный рыцарь», который никто больше не повторил. Молодцов появлялся на канате в блестящих рыцарских доспехах. В зале гас свет. В руках артиста вспыхивал фейерверк. На концах балансировочного шеста начинали вращаться два больших огненных колеса. Тем временем запускались высоко вверх ракеты и там, под самым куполом цирка, они рассыпались тысячами разноцветных искр. Попытки других канатоходцев повторить номер «Огненный рыцарь» не удавались. А один немецкий эквилибрист чуть было не погиб. Горящая пиротехника вырвала шест из его рук. Артист упал в сетку, едва не пролетев мимо неё.
В 1892 году, после многих лет жизни за границей, Фёдор Молодцов вернулся в Петербург. Один столичный журнал писал в те дни: «Теперь из Молодцова выработался невиданный по смелости гимнаст, считающийся одним из первых в Европе и Америке». И в самом деле, он вскоре ярко блеснул своим мастерством: на пари с одним купцом, любителем цирка, перешёл по канату через водопад Иматра на реке Вуоксе.
На протяжении долгой и бурной артистической жизни Молодцова бывало всякое. Не раз завистники пытались помешать его выступлениям, вплоть до того, что подрезали ему канат. К счастью, злой умысел удавалось своевременно разоблачать. Но однажды всё-таки «диверсия» удалась: в 1899 году в момент выступления упал столб, на котором был закреплён конец каната. Помощник артиста упал и разбился насмерть, а сам Молодцов с переломанными рёбрами и сотрясением мозга надолго попал в больницу. Но вылечившись, он снова вышел на канат.
Последнее его выступление в качестве канатоходца состоялось в 1912 году в Риге. Потом в паре с сыном Фёдор Молодцов работал как гимнаст на трапеции. Ему шёл уже шестидесятый год. Здоровье постепенно сдавало. Прославленный канатоходец поселился в Угличе, на Волге, в тех краях, где родился. Здесь весной 1919 года он и умер от водянки.
Владимир Мухин, или Загадка человека-аэростата
Летом 1916 года в губернский город Воронеж приехал цирк. Нужно сказать, что во время войны искусству тоже приходится трудно, и цирк не исключение: молодых мужчин-артистов призвали на военную службу. Остались либо ветераны, либо совсем уж молодые артисты. Ценители вздыхали и вспоминали предвоенных кумиров. Но цирк господина Ланье (Лынова Дмитрия Ефимовича) привёз номер, поразивший самых взыскательных знатоков арены.
Большие красочные афиши со всех тумб возвещали: «Единственный и неповторимый Человек-Аэростат!»
С афиш на обывателей смотрел витязь в серебряной полумаске, одетый в алый плащ. Витязь парил под куполом цирка, держа в одной руке щит, а в другой — меч. Воплощение победы над тевтонами, бог возмездия, надежда! На первое представление господин Ланье разослал контрамарки влиятельным лицам города, не забыл и журналистов, зная, что прежде чем раз увидеть, зритель должен сто раз услышать — или прочитать в газете.
Успех был ошеломляющим! Первое отделение было обыкновенным: гимнасты, жонглёры, эквилибристы, дрессированные собачки — всё, что и сегодня можно увидеть в любом цирке. Все с нетерпением ждали Человека-Аэростата, который должен был появиться во втором отделении.
Вот выдержка из «Воронежского вестника»:
«Разгорячённая публика кипит от нетерпения. Наконец, шпрехшталмейстер объявляет номер. Красавицы, наряженные в весьма вольные сарафаны, окружают ажурное возвышение, поставленное в перерыве рабочими арены. Четыре могучих богатыря (русский молодец с возрастом только крепнет!) выносят закрытый паланкин. Оркестр играет что-то тревожное и пронзительное, указывая на важность происходящего. Паланкин ставят на помост. Вздох ужаса, изумления, негодования проносится по заполненному до отказа шапито: из паланкина извлекают безногого инвалида! Он облачён в красный плащ, лицо же скрыто под серебряной полумаской!
Богатыри помогают ему усесться в кресло, напоминающее трон из лубочных книг. В руках у красавиц вдруг, будто ниоткуда появляются факелы. Мгновение — и они полыхают разноцветными огнями — красным, жёлтым, белым, голубым! Красавицы направляют пламя к трону безногого повелителя. Кто он? Неужели это и есть объявленный Человек-Аэростат?!!
Да! Когда огненное кольцо начало смыкаться вокруг трона, он воспарил! Длинный плащ скрывает увечье, и перед нами явилась воистину грозная фигура воина-мстителя! Поднявшись на высоту пяти аршин, он медленно, но безостановочно облетает арену, проносясь над головами сидящих на первых рядах. У почётной ложи он приостанавливается и протягивает, разумеется, рукоятью вперёд, меч губернатору. Губернатор кивнул на старшего сына, гимназиста. Сын Андрей, который через год окончит нашу славную альма-матер, произвёл проверку — мечом провёл над головою парящего воина. Никаких невидимых канатов! С поклоном гимназист возвращает воину меч.
Тот продолжает величественный облёт цирка. Красавицы у трона начинают выписывать факелами огненные фигуры, приглашая своего повелителя вернуться, что он и делает после того, как завершает полный круг. Богатыри усаживают его в палантин, и в нём Человек-Аэростат покидает арену под бешеные аплодисменты публики! Восторг её просто неописуем! Крупнейший знаток циркового искусства, родственник известных циркачей Матвей Дуров, который сидит рядом со мной, заявляет, что ничего подобного в истории цирка не встречалось.
Восторг публики не стихает! Директор вынужден сам предстать перед зрителями, чтобы объявить: по определённым обстоятельствам артист на поклоны (по цирковому „комплименты“) не выходит, а желающих его увидеть просят на завтрашнее представление.
Лишь после этого люди постепенно успокаиваются — так успокаивается море после бури: ветра нет, но волны продолжают носиться по безбрежным просторам. Признаюсь, я не остаюсь на третье отделение, чемпионат мира по французской борьбе пройдёт без меня. Я спешу в редакцию, чтобы репортаж попал в утренний номер газеты. Читатель может быть уверен, что наша газета приложит все усилия, чтобы открыть тайну полёта Человека-Аэростата!»
Но тайну раскрыть оказалось непросто! К Человеку-Аэростату был приставлен неподкупный страж, охранявший вагончик, в котором почти безвылазно жил таинственный летун. Лишь на время представления эскорт из борцов-ветеранов доставлял его на паланкине в цирковой шатёр, а по завершении номера, всё больше интриговавшего публику, сопровождал назад. Слухи ходили самые невероятные. Одни утверждали, что Человек-Аэростат — сын индийского раджи, в детстве похищенный сектой душителей, которые и лишили несчастного ног, не получив выкупа. Раджа выследил похитителей и предал всех жесточайшей казни, а браминам-йогам повелел обучить сына искусству полёта. Другие держались того, что Человек-Аэростат — не кто иной, как марсианин. У них, на Марсе, все без ног, а благодаря меньшей силе тяготения летать там куда легче, нежели на Земле. Третьи всё сводили к гипнозу. Четвёртые, а их было большинство, считали, что полёт — очень остроумный фокус, и, пытаясь его разгадать, раз за разом посещали представление. Но разгадки всё не было. Сын губернатора, гимназист Андрей, желая удивить товарищей, упросил отца разузнать о Человеке-Аэростате. Губернатор, считавший, что цирковые тайны раскрывать дело неблагодарное и неблагородное, поначалу отказывался, но когда к просьбам присоединилась супруга, не устоял.