С нашей стороны детской дерзостью была бы попытка догадаться, какие дали «миров иных» приоткрылись бывшему монарху в последние годы, в какой последовательности постигал он тайну за тайной…
Короткой строкой
А что же его брат, Николай I? Справедливости ради следует сказать, что в начале своего царствования он еще думал о каких-то реформах, даже решил упорядочить законодательство. Под руководством М.М. Сперанского в 1833 г. вышел «Свод Законов Российской империи» в 15 томах. Втайне готовились материалы по проблеме крепостного права. Не решаясь открыто отменить крепостничество, он тем не менее учредил один за другим шесть секретных и весьма секретных комиссий по крепостному праву, которые долго и мучительно-неопределенно «мусолили» злободневную тему. И только неудачная Крымская война заставила наконец императора понять, насколько нежизненными оказались те формы народного рабства, в которые он пытался втиснуть жизнь русского народа.
Будучи не в состоянии примириться с неизбежным крушением заведенного им порядка, Николай покончил жизнь самоубийством, приняв яд. Он умер 18 февраля 1855 г. Согласно официальной версии, причиной смерти была простудная болезнь. Еще одна нить загадочно оборвалась.
Его старший сын Александр II обессмертил свое имя в народе, став Царем-Освободителем. А спустя три года в сибирской тайге тихо умрет 87‑летний старик. Сознание его будет безмерно ясным – он прозревал такие глуби и такие выси, о каких в начале своего пути и не подозревал…
(Использованы материалы И. Ситникова, А. Ломтева)
Из картотеки необъяснимого
1763 г. Англия, Шептон-Маллет. 60‑летний Оуэн Парфитт сидел в инвалидном кресле во дворе дома своей сестры Сюзанны. Когда погода стала портиться, Сюзанна вместе с соседом вышла во двор, чтобы помочь брату вернуться в дом. Но его на месте не оказалось. В кресле сиротливо лежало пальто Оуэна. Куда мог уйти человек, фактически не способный самостоятельно передвигаться?
Амброз Бирс
Американский писатель Амброз Бирс – одна из самых загадочных фигур XIX в. Его, помимо много прочего, интересовали загадки смерти и пограничные состояния психики. Бирс, так до конца и непонятый современниками, представлял собой тайну, которая осталась нераскрытой. В один прекрасный день он бесследно исчез, так же, как и герои его произведений…
Короткой строкой
Он родился в 1842 г. в округе Мейгс, штат Огайо. У его отца было десять детей, и всем детям он дал имена, начинающиеся на букву А, в том числе и Амброзу.
После начала Гражданской войны записался в армию северян, служил в Девятом полку добровольцев Индианы. В 1862 г. был прикомандирован к штабу генерала Уильяма Хейзена, исполнял обязанности топографа и картографа. В июне 1864 г. был тяжело ранен в голову в сражении за гору Каннесо. В начале 1865 г. комиссован, но в следующем году вернулся в армию под начало Хейзена. Участвовал в конной экспедиции на Западные равнины с целью инспекции. В конце 1866 г. прибыл в Сан-Франциско. В Сан-Франциско Бирс получил чин майора и уволился из армии. После войны сменил несколько профессий, пока наконец не нашёл себя в журналистике и политической карикатуре, работая корреспондентом и редактором в газете «Ньюс леттер» и других. Амброз появлялся на страницах газет в качестве колумниста, т. е. обозревателя, который даёт оценки сложившейся политической ситуации в стране или событиям за границей. (Влияние Бирса в своем творчестве признавали такие писатели, как Хемингуэй и Борхес.)
Кстати
25 декабря 1871 г. Бирс женился на Мери Эллен Дей. В 1872 г. уехал вместе с женой по заданию редакции в Лондон. В то время в Великобритании были очень популярны американские писатели, и там один за другим издаются три сборника рассказов писателя. В Туманном Альбионе он за свои язвительные статьи заслужил прозвище Бирс с горчинкой (Bitter Bierce; по аналогии с Bitter Beer – «горькое пиво»). В 1876 г. вернулся в США и стал работать в газете «Санди экземинер» (Сан-Франциско), а затем переехал в Дедвуд (Северная Дакота).
(Однако профессиональный успех не доставлял Бирсу удовлетворения, ибо у него начались трагедии в личной жизни. В 1889 г. старший сын Бирса погиб на дуэли из-за женщины, а младший сын умер в 1901 г. от алкоголизма. В довершение всего в 1904 г. от него ушла жена.)
Особый интерес у Бирса вызывали таинственные исчезновения людей. Он опубликовал несколько очерков на эту тему в альманахе «Возможно ли такое?».
Амброз Бирс
Как ни парадоксально, но и сам Амброз Бирс исчез загадочным образом. В 1913 г. 71‑летний писатель отправился в Мексику, где в это время разгорелась революция. 16 декабря его секретарь получил письмо со штампом Ларедо (Техас). В письме Бирс сообщал, что едет в Мехико, где его ждет какое-то неотложное дело, суть которого пока не подлежит разглашению. Больше о нем никто никогда не слышал.
По официальной версии, Амброз Бирс скончался в конце 1913 или в начале 1914 г. Возможно, он погиб во время революционных событий. Но его тело так никогда и не было найдено, и никаких сведений о том, что произошло с писателем после 16 декабря, получить не удалось.
Обстоятельства этого исчезновения – одного из самых загадочных в истории США – так и остались необъяснёнными. Они легли в основу романа Карлоса Фуэнтеса «Старый гринго» (1985). Тема исчезновения Бирса обыгрывается в фильме «От заката до рассвета-3: Дочь палача», где писателю уделяется одно из центральных мест в сюжете фильма. Исчезновение Бирса упоминается в романе Говарда Лавкрафта «Таящийся у порога». Роберт Хайнлайн в повести «Утраченное наследие» (1940) сделал Бирса бессмертным хранителем эзотерического знания и главой общины Хранителей на горе Шаста. Устав от жизни среди людей, он вернулся на гору.
Из картотеки необъяснимого
25 октября 1593 г. В Мехико неожиданно, «как с неба свалился», появился солдат в непонятной форме, рассказавший, что он только что стоял на посту у дворца губернатора Манилы (Филиппины – в 17 тысячах километров от Мексики!) и видел, как тот был предательски убит. Сам солдат не мог понять, каким образом он вдруг очутился в совершенно незнакомом месте. Финал этой истории печален – несчастный попал под суд инквизиции… и лишь спустя несколько месяцев приплывшие матросы подтвердили все детали трагедии, описанные в рассказе филиппинского часового.
Рудольф Дизель
Последний сентябрьский день 1913 г. клонился к вечеру. До отхода регулярного рейса парохода «Дрезден» из Антверпена в Англию оставались считанные минуты. На верхней палубе особняком стояли три пассажира. Двое из них – Георг Грейс и Альфред Люкманн – уже зарегистрировались в журнале пассажиров, а третий – Рудольф Дизель – почему-то не сделал этого. Может быть, понадеялся на своих попутчиков или просто забыл?
Когда в вечерней дымке исчезли огни порта, все трое направились в ресторан, где и продолжили беседу. Инженер Дизель рассказывал попутчикам о своей жене, потом об изобретении. Его собеседники больше интересовались политикой, в частности деятельностью лорда адмиралтейства Уинстона Черчилля, который ратовал за коренную модернизацию британского флота. Беседа коснулась и накалявшихся международных отношений, все отчетливее вырисовывающегося призрака большой войны. Эта тема тогда была у многих на устах, ведь первый очаг войны уже пылал на Балканах.
Рудольф Дизель
Около десяти вечера Рудольф Дизель раскланялся со своими новыми знакомыми и спустился в свою каюту. Перед тем как открыть дверь, он остановил стюарда и сказал, чтобы тот разбудил его рано утром – в четверть седьмого. Затем в каюте вынул из чемодана пижаму и положил ее на постель. На стенку рядом повесил карманные часы на цепочке.
Потом… Что делал Дизель потом, никто не знает. Известно только, что утром в 6.15 стюард пытался разбудить пассажира, долго стучал в дверь, но безрезультатно. Тогда он открыл дверь и увидел несмятую постель, пижаму на ней и часы на стенке каюты. Вскоре вахтенный нашел на палубе шляпу и плащ изобретателя. Его самого нигде не было. На «Дрездене» подняли тревогу. Капитан без промедления опросил моряков, которые несли ночную вахту. Но об исчезнувшем инженере ничего выяснить не удалось – никто не видел ночью на палубах пассажиров.
Позже была сделана попытка восстановить картину происшествия. Опросили многих пассажиров и членов экипажа. В первую очередь были допрошены Георг Грейс и Альфред Люкманн, которые очень подробно рассказали о своей вечерней беседе с Дизелем. Они сообщили также, что он был разговорчив и в хорошем настроении. Оба этих господина пользовались репутацией солидных людей, и не было никаких оснований сомневаться в их показаниях. Долго допрашивали стюарда, но перепуганный молодой человек снова и снова повторял сказанное им в самом начале: пассажир попросил его разбудить, но утром в каюте его не оказалось.
Известие об исчезновении Рудольфа Дизеля попало на страницы прессы. Вначале была высказана версия, что изобретатель стал жертвой несчастного случая. Якобы Дизель в последние месяцы был на грани нервного срыва и перенес несколько сердечных приступов. С пылом очевидцев репортеры описывали, как изобретатель, чтобы как-то справиться с бессонницей, вышел на палубу подышать свежим воздухом, а там с ним случился сердечный приступ – изобретатель навалился на перила, потерял равновесие и рухнул за борт. Ночью этого никто не заметил. Но эта версия была моментально опровергнута. Во-первых, лечащий врач Дизеля заявил, что никакие сердечные недуги не донимали его пациента. Во-вторых, с решительным опровержением выступил капитан «Дрездена»: высота перил на пароходе более метра, и любой несчастный случай из-за неосторожности исключается. Может быть, исчезнувший пассажир был пьян? Но все знавшие Дизеля в один голос заявили: абсурд, изобретатель в рот не брал спиртного!
В газетах появилась иная версия: самоубийство. Дизелю, дескать, грозило банкротство, полное разорение. Его изыскания, экспериментальные работы финансировал Крупп, вложив в это предприятие немалые деньги. И теперь пришло время платить по счетам… Но и эта версия была подвергнута серьезным сомнениям, так как Крупп получил монопольное право использовать изобретения Дизеля на территории Германии. Да и сам изобретатель, по свидетельству близких и знакомых, не испытывал финансовых затруднений.