Поскольку ее напарник был смертельно болен, фактически она в одиночку все эти два месяца трудилась чуть не круглосуточно – ее дочь вспоминала рассказы матери о том, что для того, чтобы крепко не заснуть и не пропустить очередную телеграмму от «челюскинцев», она обжигала себе спичкой пальцы левой руки. Сама Людмила вспоминала: «Вздремнешь на часок тут же на стуле, а затем – опять к аппарату. В одной руке ломоть хлеба, а в другой – ключ (для телеграфирования. – Е.С.). Начались спасательные операции. Ежеминутно врывались вести о движении самолетов. Я ничего не записывала, все держала в памяти и, кажется, ни разу не ошиблась: минута в минуту любая станция получала необходимые для нее телеграммы… Передаю по 75 тысяч слов вместо обычных 30–40 тысяч».
Летчик М. Водопьянов, впоследствии генерал-майор, вспоминал: «Ровно через 2 месяца после кораблекрушения пленников льдов вывезли на материк 7 советских летчиков. Я счастлив, что мне довелось быть в их числе. Родина высоко оценила наше участие в спасении челюскинцев: мы стали первыми Героями Советского Союза». Все «челюскинцы» получили ордена Красной Звезды, радистка Шрадер – Трудового Красного Знамени. После многократных поисков останки «Челюскина» были найдены в 2006 г.
Загадочный пожар «Нормандии» (1942 г.)
Загадочна и интересна судьба французского трансатлантического лайнера «Нормандия», построенного в 1932–1935 гг. в Сен-Назере. Желая одолеть британских конкурентов, руководство французской фирмы «Компани Женераль Трансатлантик» рискнуло принять планы корпуса лайнера, разработанные русским эмигрантом В. Юркевичем, от которых ранее отказались британцы. И это вовсе не был, как выражался о себе Остап Бендер, «джентльмен в поисках десятки», это был бывший штабс-капитан российского Корпуса корабельных инженеров. Для нас, к сожалению, это – практически забытая фигура отечественного кораблестроения, однако именно он разработал проект линейных крейсеров типа «Измаил», которые, в случае их достройки, стали бы эталоном в своем классе по мощности вооружения, мореходности и скорости. К сожалению, все четыре уже спущенных на воду «Измаила» были сданы советской властью на металл…
Французы не прогадали: относительно узкий корпус (длина – 313 метров, ширина – 35,9 метра, осадка – 11,26 метров при водоизмещении от 68 500 до 70 171 тонны), изогнутый форштевень гигантессы с бульбом (яйцевидным образованием внизу форштевня, под водой) придал ей невиданные гидродинамические качества, одновременно повышавшие скорость (31,2 узла) и экономившие мощность двигателей. Рыбаки, наблюдавшие ее испытания, были поражены, что она, несясь со скоростью более 30 узлов, совершенно не поднимала волн. Журналисты характеризовали ее как «скорость, отлитую в металле», сочетавшую «грациозность яхты с богатством Версальского дворца». Красива была дородная француженка и внешне: три широчайшие дымовые трубы понижались от носа к корме, причем кормовая, как на знаменитом «Титанике», была фальшивой. Экипаж «Нормандии» составлял 1345 человек, пассажировместимость – 1972 человека, из них 848 – 1-го класса, 670 – 2-го («туристического») и 454 – 3-го. Лайнер имел 11 палуб.
Особое внимание, как это ни парадоксально звучит, зная судьбу «Нормандии», было уделено противопожарной безопасности. Принятые и воплощенные на ней меры можно было разделить на 6 групп: 1 – противопожарные защитные переборки, делившие судно на 4 главные пожарные секции и 126 «первичных». Их предназначение заключалось в локализации возгораний, они были способны в течение часа сдерживать пламя температурой 815 градусов. 2 – широкое применение негорючих материалов (сталь, стекло, мрамор, камень); дерево были минимизировано, и то, что все же было использовано, покрывалось толстыми слоями асбеста и огнеупорных красок. 3 – защита электрооборудования и вентиляции, предусматривавшая полную автономность 4 главных пожарных секций, прокладку кабелей по металлическим желобам, использование термических выключателей, плавких предохранителей и т. д. 4 – широко развитая система оповещения посредством телефонов, ручных пожарных сигналов, дымовых извещательных аппаратов в трюмах, твиндеках и кладовых, наконец, особый центральный пожарный пункт с автономной телефонной системой. 5 – огнетушительное оборудование, включая мощное и широко разветвленное водное, углекислотные установки для трюмов, твиндеков и кладовых, способных наполнить каждое помещение газом всего в течение 2 минут и, таким образом, подавить возгорание, углекислотную пену для тушения топливных пожаров в машинных и котельных отделениях, наконец, переносные жидкостные огнетушители. 6 – устройства для эвакуации пассажиров. Все это в сумме приводило к экспертному заключению, что «возможность пожара на этом судне маловероятна».
В первом же рейсе «Нормандия» отобрала «Голубую ленту Атлантики» (знак превосходства) у итальянского «Рекса». Впрочем, скоро в строй вошла английская «Королева Мария» – главный конкурент «Нормандии» на ближайшие годы. Ее обводы были менее удачны, отделка скромнее, зато машины мощнее – как написал один датский журналист, «французы построили отель и вокруг него соорудили судно, а англичане построили судно, а внутри его оборудовали отель». И так они и перетягивали друг у дружки эту «голубую ленту», пока не началась Вторая мировая война (1939 г.). «Нормандию» она застала в Нью-Йорке, равно как и двух английских «сестер» – «Королеву Марию» и «Королеву Елизавету», позже временно ставших военными транспортными судами. С «Нормандией» вопрос оказался сложнее. Когда Франция вступила в войну (1940 г.), лайнер был арестован, а когда стали воевать и США (декабрь 1941 г.), «Нормандия» была реквизирована и под новым названием «Лафайет» была предназначена к переоборудованию в военный транспорт. Работы начались прямо у пирса № 88, у которого стояла плененная «Нормандия». На ней довольно оперативно сделали помещения для перевозки 10 000 человек, установили зенитное вооружение, оборудовали погреба боезапаса, опреснители и т. д.
В феврале 1942 г. все работы близились к завершению, бывшая «Нормандия» перекрашена в шаровый цвет. На борту находились более 3000 человек, из них 500 – экипаж; 4 младших офицера и 36 матросов береговой охраны США являлись «противопожарным патрулем», который в случае необходимости, разумеется, ничего не смог бы путного поделать. Тем более что соединения французской противопожарной системы не подходили по совместимости с американской береговой противопожарной системой. Об этом знали, но решение вопроса откладывали – не намеренно ли?
«Нормандия» горит в порту Нью-Йорка
В день катастрофы на лайнере работали 110 газовых горелок и сварочных аппаратов. В центральном салоне, где также велись работы, были свалены 1140 ящиков с капсовыми спасательными жилетами; пожарный шланг не был соединен с гидрантом, была лишь пара ведер с водой. По официальной версии, обстоятельства возгорания были следующими: рабочим предстояло срезать 4 колонны-пиллерса под присмотром двух дежурных пожарных; прочие рабочие настилали линолеум. После среза двух колонн и перерыва на обед срезали третью колонну. В тот момент пожарные ушли, их работу стал исполнять один из рабочих, державший асбестовый щит, прикрывавший жилеты от попадания искр. Когда последняя колонна была почти срезана, рабочий положил щит, чтобы помочь товарищам уложить ее, и именно в этот момент – 14.35 – заметили вспышки на жилетах, лежавших у газового аппарата. Рабочий Э. Салливан вспоминал: «Я находился в гранд-салоне и проверял линолеум. Несколько сварщиков работали здесь с ацетиленовыми горелками, вырезая стальные колонны. Примерно в 40 футах от них находились тюки, как мне показалось, упаковочной стружки или пеньки. Около них стоял человек и отгораживал их щитами от летящих искр. Несмотря на эти меры предосторожности, я почуял – что-то горит! И сразу же двинулся к выходу. Все это заняло у меня не более 10 секунд, но тут мне показалось, будто под ногами сразу вспыхнула вся палуба, и услышал вопль: «Пожар!»
Попытались сбить пламя руками, но безуспешно; не помогли ни два ведра с водой, ни применение огнетушителей. Подключили шланги – не оказалось напора. Оказалось, что система не просто не работает – она частично демонтирована! В связи с отключением связи общая тревога объявлена не была, центральный противопожарный пост не функционировал – о пожаре пришлось сообщать через посыльных, пока прибыли пожарные, время было упущено. Огонь быстро распространялся, горели уже три палубы и мостик, кто-то, опасаясь замыкания, отключил свет. Это тоже имело свои катастрофические последствия: не удалось закрыть герметические двери с электроприводом, не сработали сигнальная и спринкерная системы, а находившиеся в кромешной тьме люди не могли без посторонней помощи покинуть судно. Командир соединения береговой охраны полагал, что меры должен принять командир порта, тот же считал, что назначенный для этого офицер уже распоряжается на корабле. Разгильдяйство? Возможно, что не только оно. Механики от дыма покинули свое отделение, прибывшие в 13.50 пожарные начали щедро окачивать судно водой, не принимая во внимание законов остойчивости. Лили воду и машины с берега, и катера с воды. При этом, как оказалось, балластные отсеки «Нормандии» не были заполнены, что еще более снижало ее остойчивость по мере поступления воды.
Все это видел прибывший на место трагедии создатель корабля В. Юркевич. Он отчаянно просил допустить его к управлению тушением пожара или в крайнем случае обеспечить затопление на ровном киле (важность этого момента мы покажем ниже), но полицейские, разумеется, не пропустили его, как и бывшего капитана «Нормандии» Р. Пунье. Руководивший спасательными работами адмирал Эндрюс со свойственной всем тупицам снобизмом заявил им: «Наши спасатели и пожарные знают свое дело не хуже французов». А так как вода подавалась преимущественно на верхние части корабля, в итоге, когда «Нормандия» приняла в себя порядка 100 000 тонн «пожарной» воды, она накренилась на 10 градусов (18.30); меры по откачке воды и пробитию отверстий для контрзатопления донных отсеков правого борта ни к чему не привели, к 21.30 крен достиг 17 градусов, к полуночи – 30 градусов; корабль был спешно покинут людьми, и в 2.45 сквозь открытые иллюминаторы хлынули потоки грязной воды и ила Гудзона, в итоге чего «француженка» легла на бок с креном в 80 градусов, оставив пылавший правый борт над водой. Погиб всего 1 человек, травмы и ожоги получили еще порядка двухсот.