После возвращения домой он написал книгу «Как я стал хауптманом из Кёпеника». Накопив деньжат, Вильгельм отправился в Люксембург, где купил себе домишко по адресу: Рю Нойперг, 5. Он уже не выступал, но ходил в разрешенной ему форме хауптмана, играл в бильярд и карты. Скончался он в возрасте 73 лет, 4 января 1922 года. Но память о нем и его захвате ратуши жива до нашего времени. Со временем была создана целая «Кёпеникиада». Наибольшую известность получила сатирическая пьеса Карла Цукмайра «Хауптман из Кёпеника», по словам Томаса Манна, – лучшая комедия мировой литературы после гоголевского «Ревизора». Впервые она была поставлена на берлинской сцене в 1931 году, и сегодня ее можно увидеть в репертуаре Театра Максима Горького в Берлине.
Позднее о знаменитом авантюристе были сделаны три игровых фильма. Наиболее удачной оказалась лента режиссера Хельмута Койтнера, где в 1956 году в роли Фойгта снялся популярнейший немецкий актёр Хайнц Рюманн. В советском прокате фильм назывался «Сила мундира». Жители Кёпеника решили возвести памятник прославленному сапожнику, собрали средства, пригласили скульпторов и объявили конкурс. Выиграл проект Спартака Бабаяна. И через 90 лет, осенью 1996 года, прусский хауптман появился у входа в ратушу. Нынешние чиновники оказались настолько благоразумными, что разрешили раз в год устраивать даже аттракцион для туристов с арестом бургомистра. Тогда возле красной ратуши появляются ряженые в форму хауптмана, два ефрейтора и семеро солдат, все они вооружены и идут на захват…
Операция на улице Пэлл-Мэлл
В районе шикарной улицы Пэлл-Мэлл в Лондоне, где издавна селились члены королевской фамилии, в начале XX века стали появляться богатые торговые фирмы. В 1907 году особый интерес у прохожих вызвала витрина новой лондонской корабельной компании, совершавшей далекие поездки в Австралию. На витринном стекле висело объявление о вербовке рабочих на золотые прииски. За стеклом были выставлены сиявшие первозданной чистотой настоящие слитки золота. Нашлись «специалисты», которые решили похитить блестевшие у всех на виду сокровища. Для этого они разработали хитроумный план.
Слитков было три. Самый большой весил 37 английских фунтов и стоил 5100 фунтов стерлингов, средний весил 29, а самый маленький – 22 фунта. Общая стоимость всех трех превышала 11 тысяч фунтов стерлингов. Сумасшедшая сумма для того времени! По современному курсу самый большой слиток стоил бы примерно 10 миллионов долларов, а все три – 20 миллионов! Слитки принадлежали, однако, не корабельной компании, а правительству Нового Южного Уэльса в Австралии. Компания же была лишь уполномочена выставить их для возбуждения в обществе интереса к золоту, для привлечения желающих отправиться на разработки открытых приисков около Грей-Ранга. Каждому завербованному обещали хорошие условия, за усердный труд солидное вознаграждение.
Но желающих «озолотиться» нашлось немного. Люди сведущие рассказывали, что Австралия – континент для ссылки каторжных, а точнее, просто гигантская тюрьма в океане. Если кто и польстится на обещания, то едва ли положит в карман хоть грамм золота. Заработанных денег просто не хватит на обратный путь. Там никто ничего не строит, живут в землянках, только копают, болеют и умирают. А выставленные слитки – это из Лондонской биржи. В общем, сплошное надувательство.
Как известно, первая «золотая лихорадка» охватила жителей Старого Света еще в 1848 году, когда были открыты запасы золота в далекой американской Калифорнии. Туда сразу потянулись искатели приключений. Некоторые сумели добыть богатство и вернулись на родину состоятельными людьми, но подавляющее большинство старателей, не выдержав лишений, погибли. В 1853 году счастье, казалось, улыбнулось самой Англии, было найдено золото в Австралии – ее колонии. Страну тоже охватила «золотая лихорадка». На далеком заокеанском континенте в 1872 году поисковики обнаружили крупнейший в мире самородок, так называемую «Плиту Холтермана», которая состояла из золота, сросшегося с кварцем. Общая ее масса достигала 275 килограммов. Когда эту плиту раздробили, то получили чистого золота свыше 93 килограммов.
У витрины корабельной компании горячо обсуждались все факты за и против поездки. К толпе периодически выходили служащие и уговаривали людей отправиться на поиски золота. Рассказывали, что прекрасно оснащенные корабли без особых проблем доставят их в экзотический край с благословенным теплым климатом. Но желающих все равно было мало. Зато в толпе вскоре появились те, кто задумывался совсем о другом – как завладеть выставленным сокровищем. Сделать это было очень непросто. Днем возле витрины постоянно дежурил полицейский, каждые три часа его сменял другой. На ночь слитки убирали, и полицейский уходил…
10 сентября 1907 года из ворот новой лондонской тюрьмы «Вормвуд скрабз» вышел тридцатилетний взломщик-профессионал Джон Бэйли, который за попытку ограбить Сити-банк отсидел три года. Его не ждал никто. Ему хотелось побыстрее уйти от краснокирпичных стен тюрьмы, избавиться от запаха несвежего белья и надоевшей гороховой похлебки. Он спешил в центр города, на улицу Пэлл-Мэлл. Его влекло туда желание увидеть наконец слитки, о которых ему столько рассказывали сокамерники. У огромного витринного стекла стояли люди. Джон подошел и уставился на золотые слитки. Сокамерники не соврали. Три выставленных бруска показались ему самыми прекрасными на свете. Они его заворожили. Джон начал думать, как обмануть полицейских.
Опыт по части ограбления у Бэйли был солидный. Он всегда действовал в одиночку. Был у него излюбленный прием. Рано утром он направлялся к коммерческому банку, где осматривался и прятался. Вместе с первым служащим, открывавшим дверь, приставив к его горлу мощный нож, входил в помещение. Бэйли забирал деньги из кассы и спокойно покидал банк. До начала рабочего дня оставался как минимум час. Этого времени было вполне достаточно, чтобы скрыться в одном из укромных уголков трущобного Лондона. Но с Сити-банком ему не повезло. Рано утром дверь в него открыл не служащий, как предполагал Бэйли, а переодетый полицейский. Он-то и привел взломщика в участок. Бэйли не оказал никакого сопротивления. На суде Джон утверждал, что не собирался грабить банк, а только хотел кое-что узнать о кредите. Все дело испортил найденный в его кармане нож. Именно после того процесса английским банкам было настоятельно рекомендовано открывать входные двери не одному человеку, а как минимум двум.
У Джона не было дома. Он пришел к старому знакомому Грегори Клайву, с которым его связывало криминальное прошлое. Именно ему и рассказал о своем намерении ограбить корабельную компанию. Тот, не долго думая, согласился принять в этом участие. При успешном проведении всей операции, которую назвали «Пэлл-Мэлл», они рассчитывали заработать как минимум пять тысяч фунтов стерлингов!
Улица Пэлл-Мэлл. Гравюра XIX в.
На следующее утро Бэйли, переодевшись в черный сюртук с котелком, с деловым видом прохаживался на Пэлл-Мэлл. Его заинтересовало расположенное рядом с корабельной компанией здание, во дворе которого находились складские помещения винного предприятия. Бэйли наблюдал, как рабочий выкатывал из подвала пустые винные бочки, закатывал полные. Бэйли подошел к рабочему и, назвавшись представителем нового винного склада, спросил о его заработке. Узнав, что за неделю тяжелого труда рабочий получает всего пять шиллингов, удивился такой мизерной оплате. Он предложил тому вдвое больше и, назвав рабочему адрес конторы, порекомендовал незамедлительно отправиться туда. Там как раз набирают новых сотрудников. Для убедительности Бэйли даже вытащил портмоне и пошуршал ассигнациями. Он готов был выдать аванс – десять фунтов стерлингов! Рабочий, не веря своему счастью, завороженно смотрел на деньги, а затем побежал к своему хозяину брать расчет. А Бэйли между тем осмотрел широкий двор, вход в подвал.
Вскоре рабочий, получив неожиданно крупный аванс, отправился по указанному его новым нанимателем адресу, а Бэйли направился к конторке хозяина склада. Тот был очень расстроен. Работа встала, бочки грузить было некому. Представившись сотрудником страхового общества, Бэйли, узнав о его проблемах, предложил своего рабочего, который прекрасно справился бы с этим делом в считаные часы. К тому же он более покладист и его вполне устроят пять шиллингов за неделю. Хозяин несказанно обрадовался предложению. И они, не торгуясь, ударили по рукам.
На следующий день у хозяина появился новый складской рабочий. Это был Грегори Клайв. Он с рвением принялся закатывать в подвал полные бочки, выкатывать пустые, а между делом внимательно смотрел кругом. Опасаться ему было нечего. Через три дня Грегори докладывал Бэйли, что узнал, в какое время проходит смена постовых, сколько народу собирается у витрины с утра, когда людей меньше всего и когда стихает транспортное движение на Пэлл-Мэлл. Он также узнал, что хозяин склада во второй половине дня отправляется к своим заказчикам.
Замысел Клайва был прост: каким-либо образом отвлечь полицейского, затем разбить витрину, схватить слитки и уехать на автомобиле. Кроме того, они решили изготовить дубликаты трех слитков, чтобы в случае прямой опасности кинуть их обратно в витрину, пока там разберутся, они с настоящими скроются от погони.
Достать автомобиль – задача не из легких. В те годы автомобили на улицах не парковали. Их загоняли во двор, запирали ворота, а ключи от зажигания находились у шоферов. О том, чтобы завести двигатель, который при этом издавал неимоверный грохот, не могло быть и речи. Значит, следовало отыскать шофера, который за приличное вознаграждение согласился бы участвовать в операции. Именно так и поступил Бэйли.
Через знакомых ему удалось найти подходящего водителя. Этот малый, Том Нельсон, связанный с воровским миром, владел открытым «роллс-ройсом», который сдавал в аренду, и одновременно вместе со своим сыном участвовал в небольших кражах. Пришлось посвятить его в некоторые тонкости намечавшегося плана. Тот, узнав о своей доли в тысячу фунтов стерлингов, без промедления дал согласие. Его это устраивало даже при условии, что он может потерять свою уже изрядно потрепанную автомашину. Для отвлечения полицейского Том Нельсон посоветовал подключить к делу своего сына, который бы и отвлек полицейского. Теперь все роли были распределены.