угрозой захвата немцами, шестнадцатилетний Пантёлкин добровольцем ушел на фронт.
Его увлекла романтика войны. Вскоре он попал в плен, где пробыл три месяца, а когда освободился, вступил в ряды Красной армии. Ему нравилась военная форма, оружие, они придавали ему уверенности в своих силах. Пантёлкин активно участвовал в боях против войск генерала Юденича. Не имея военного образования, он организовал вокруг себя людей, с которыми ходил в атаку. Его слушались, приказы выполняли, и он дослужился до командира пулеметного взвода.
Но кончилась Гражданская война. Пантёлкин попал под демобилизацию и в 1921 году, как и тысячи других красноармейцев, оказался не у дел. Чем заниматься? У него имелся военный опыт, он не хотел порывать с армией, в которой видел для себя карьерный рост, и предложил свои услуги Всероссийской чрезвычайной комиссии при Совете народных комиссаров, которая была создана в 1917 году. Кандидатура бывшего рабочего, бывшего красноармейца Пантёлкина вполне подходила для работы в органах. В июле 1921 года Пантёлкину предложили должность следователя и направили в военно-контрольную часть Чрезвычайной комиссии Северо-Западных железных дорог, а уже в октябре того же года он стал агентом-контролером в Дорожно-транспортной чрезвычайной комиссии по Пскову.
Дальше в его в биографии пробел. Непонятно, по какой причине, но в 1922 году его уволили из органов. То ли не выполнил какое-то задание начальства, то ли использовал свою должность в личных целях, то ли проворовался. История умалчивает. Есть версия, что его не уволили, а просто вывели из состава легальных сотрудников, превратили в нелегала для внедрения в банду, которых в 1920-х годах в Петрограде объявилось немалое количество. В банду он якобы внедрился, даже приобрел новое имя – Лёнька Пантелеев. Но выполнять поручения и приказы своего начальства не стал, захотел самостоятельности. Короче, превратил банду в собственное орудие и направлял ее действие не туда, куда хотелось органам, а туда, куда сам считал нужным. Это означало войну с властью.
Но Лёньку Пантелеева, вкусившего воздух свободы, заимевшего немалые деньги и подчинивших себе бывших друзей по службе, уже ничто не могло остановить. С ним вместе верховодили его бывший сослуживец из органов Варшулевич, бывший комиссар батальона, член партии большевиков Гавриков и двое профессиональных уголовников: Александр Рейнтоп по кличке Саша-пан и Михаил Лисенков по кличке Мишка Корявый.
Банда занялась наведением в городе своего порядка – грабили только нэпманов и всяких богатых буржуев, государственные учреждения не трогали. Газеты сообщали, что меховщик Богачев подвергся налету. Затем бандиты наведались на квартиру доктора Грильхеса и унесли все самое ценное. У торговца Аникеева грабители забрали товара на многие тысячи. У владельца трактира Ищеса унесли кассу с деньгами. При этом Лёнька проявлял благородство и, в отличие от московских главарей, никого не убивал. Его интересовали только деньги и ценности. Добыв их, устраивал в ресторанах попойки для своих, отдавал часть денег нуждающимся и вообще вел себя по-рыцарски.
Лёньку Пантелеева схватили после перестрелки в обувном магазине. 10 ноября 1922 года губернский суд Петрограда приговорил его к смертной казни и переправил в знаменитую тюрьму Кресты. Казалось, его стремительная воровская карьера оборвалась, едва начавшись. Но нет, не таков был Лёнька. Он не собирался умирать. Сумел сговориться с надзирателем, который ненавидел новое правительство и новые порядки. И тот выпустил Лёньку и его подельников…
Ленька Пантелеев
Оказавшись на свободе, Лёнька принялся за старое. Только теперь он более тщательно готовил свои налеты. Сперва выяснял состояние богача, затем знакомился с кем-то из его дворни. Чаще всего выбирал служанок, с девушками он быстрее всего находил общий язык. И они всегда рассказывали ему все, что знали. В знак признательности за информацию он делал им неплохие подарки.
За короткий срок после побега его банда совершила 23 грабительских налета и использовала оружие, убила в общей сложности 11 человек, в том числе сотрудников органов. Наглость, бесстрашие и популярность в народе Лёньки Пантелеева подрывали авторитет молодой власти, дискредитировали деятельность карательных органов. На поимку распоясавшегося налетчика были брошены все силы милиции и созданного в 1922 году ГПУ, Главного политического управления при НКВД РСФСР.
Облавы следовали за облавами. На некоторых блатхатах и квартирах по продаже краденого были устроены засады. В ночь на 13 февраля 1923 года Лёнька Пантелеев вместе с Мишкой Корявым завалились на квартиру к одной своднице Мицкевич на Можайской улице. Но там бандитов уже ждали. Навстречу Лёньке бесстрашно вышел чекист Иван Бусько, за ним еще три бойца. Лёнька моментально сообразил, что это засада, но вытащить браунинг не успел – Буско опередил его. Грянул выстрел. Лёнька упал. Второй выстрел ранил напарника Мишку Корявого. Позднее были схвачены и другие члены банды – всего 17 человек.
Чекисты долго не могли поверить, что им так быстро и без потерь удалось расправиться с главным бандитом Петрограда. Не могли поверить, что Лёньки Пантелеева больше нет. Город мог вздохнуть спокойно. Но чтобы успокоить общественность и прекратить распространение отрицающих его смерть слухов, гроб с телом убитого Леонида Пантёлкина выставили на всеобщее обозрение в морге Обуховской больницы.
Сразу выстроилась многотысячная очередь. Напуганные люди хотели удостовериться, что неуловимый налетчик, гроза нэпманов и буржуев убит. Говорят, что власти даже хоронить его побоялись, якобы отделили голову от туловища, заспиртовали ее в банке и передали студентам юридического факультета Петроградского университета в качестве учебного экспоната. Возможно, она там до сих пор хранится.
Организаторы «идеального убийства»
В 1924 году в Чикаго двое лучших студентов местных университетов Леопольд и Лёб, выходцы из богатых еврейских семей, совершили, по их представлению, «идеальное убийство», в котором их никто не мог обвинить. Это циничное бессмысленное преступление потрясло всю Америку. Обоих приговорили к пожизненному заключению. Эти события заинтересовали кинорежиссера Альфреда Хичкока, и в 1948 году он снял цветной психологический фильм под названием «Веревка». Но в своей версии Хичкок допустил значительные отступления от реальных событий.
Обоих молодых людей считали подающими большие надежды. Они одевались по моде, имели в кармане немалые деньги, могли себе позволить то, о чем их сверстники даже не мечтали. Молодые люди смело выступали на лекциях, умели говорить и доказывать свою правоту. Натан Фройденталь Леопольд, 1904 года рождения, обладал прекрасной памятью, знал пять иностранных языков, мечтал стать орнитологом. Его друг Ричард Альберт Лёб, 1905 года рождения, в свои 19 лет собирался продолжить учебу и поступить в Гарвадский университет. И еще, эти мальчики увлекались философскими идеями Ницше, особенно нравилось им представлять себя «сверхчеловеками», которым дозволено все. Их духовными прототипами были Александр Македонский, Юлий Цезарь, Наполеон. Они считали, что можно совершить «идеальное убийство». Такое, чтобы никто не придрался.
Похоже, что именно Лёбу первому пришла идея убить человека из своего круга. Они оба стали серьезно подыскивать подходящий объект. Остановились на близком родственнике Лёба, четырнадцатилетнем Роберте Франке, сыне зажиточных родителей. «Идеальное убийство» должно быть таким, убеждали они друг друга, чтобы ни у кого не возникло никаких подозрений, что его могли совершить такие чистые, незапятнанные люди, как они. Леопольд и Лёб должны были быть вне подозрений.
Когда план созрел, молодые люди приступили к его исполнению. Леопольд поселился в чикагской гостинице под именем Луи Мейсона, торговца из Иллинойса. Он взял напрокат под залог в 50 долларов автомобиль и в тот же день открыл счет в банке для перевода денег, которые они собирались потребовать в качестве выкупа за Роберта.
24 мая 1924 года во второй половине дня они на автомобиле подъехали к частной школе, где учился Роберт. Занятия закончились. Леопольд и Лёб пригласили Роберта покататься с ними. Тот согласился, его посадили на место рядом с водителем. Когда они выехали из город, то свернули на пустынную дорогу. Там Лёб неожиданно сзади с силой ударил мальчика по голове монтировкой. Тот свалился. Они перетащили тело на заднее сиденье, заткнули ему рот тряпкой и обернули в старый халат. Затем остановились у осушенного болота, облили лицо Франка соляной кислотой, чтобы его не опознали, и тело засунули в широкую водосливную трубу. Но впопыхах они сделали это так небрежно, что снаружи остались видны ноги. К тому же Леопольд потерял очки, которые не смог найти.
На следующий день они отпечатали на машинке письмо о выкупе за мальчика, назначив цену в 10 тысяч долларов, и по почте отправили родителям Роберта Франка. Машинку молодые люди разбили, ее части разбросали в разных местах, а оставшуюся одежду Роберта увезли в штат Индиана и там закопали. Они решили, что совершили «идеальное убийство», и стали ждать на него отклики.
Р.-А. Лёб и Н.-Ф. Леопольд
Тело обнаружили буквально через пару дней – мимо проходили рабочие и увидели торчавшие из трубы детские ноги. Прибывшие полицейские тотчас установили личность убитого, известие о пропаже четырнадцатилетнего Роберта Франка уже опубликовали все газеты. Полицейские обыскали всю местность и нашли очки в дорогой оправе. Как выяснилось, такие очки изготовлялись только в одной мастерской Чикаго. Там было сделано всего три заказа. Двое заказчиков носили такие очки, а третьим был… Натан Леопольд. Вскоре нашлись и части разбитой пишущей машинки, на которой было отпечатано письмо. Мальчиков арестовали. Перед очевидными уликами в преступлении сразу сознался Натан Леопольд. Чуть позднее признался и Лёб.
Они подробно рассказали о своем замысле и его исполнении. Известие, что это убийство совершили не отпетые гангстеры, а два воспитанных, лучших студента, представители богатого сословия, вызвало бурю негодования в Чикаго. Перед зданием суда собирались толпы народа. Все требовали электрического стула для обоих. Ни один адвокат не хотел защищать обвиняемых. Только через некоторое время и за немалое вознаграждение их согласился защищать известный адвокат Кларенс Дерроу. Он прекрасно понимал, что обоим грозит смертная казнь. Необходимо было вывести их из-под суда присяжных. И это ему удалось. В своей речи он просил обратить внимание судей на обучение обоих в университете, на увлечение ницшеанскими идеями о «сверхчеловеке», которые сгубили молодые души подающих надежды людей. Его защита произвела впечатление. За убийство обоих приговорили к пожизненному заключению, а за похищение добавили еще 99 лет…