Например, Аммиан Марцеллин пишет, что гунны «день и ночь проводят […] на коне, занимаются куплей и продажей, едят и пьют и, склонившись на крутую шею коня, засыпают и спят так крепко, что даже видят сны» (XXXI, 2). Ровно за три с половиной века до него римский историк Помпей Трог написал почти то же самое о парфянах: «Все время они проводят на своих конях. Верхом они воюют, участвуют в пиршествах; все, что они ни делают, сами по себе или в обществе других, делают на конях». Менхен-Хельфен, комментируя этот пассаж, заметил: «Аммиан понял Трога совершенно буквально. “Все время” (omni tempore) он переделал в “день и ночь” (pernox et perdui), и потому гунны в его описании даже спят на лошадях».
По словам Аммиана, гунны питались лишь полусырым мясом, не умея его приготовить. Они клали его «на спины коней под свои бедра» и давали «немного попреть» (XXXI, 2). В этом обвиняли когда-то и германцев. Археологи, однако, заметят, что в захоронениях гуннов регулярно находят медные котлы, а значит, они умели готовить. В котлах они как раз и варили мясо.
Их образ жизни заметно отличался от сатирических зарисовок античных историографов. По Аммиану, гунны вели жизнь, достойную царства Пана: «Никогда они не укрываются в какие бы то ни было здания; напротив, они избегают их, как гробниц, далеких от обычного окружения людей. У них нельзя встретить даже покрытого камышом шалаша» (XXXI, 2).
Несколько десятилетий спустя византиец Приск, побывавший в резиденции Аттилы с дипломатической миссией, был изумлен, увидев, что гунны живут селениями, и в их домах, пусть и не везде, имеются даже купальни. Одно из таких селений было «подобно обширнейшему городу» (Иордан, «Гетика», 178).
В резиденции Аттилы в 448 г. не было и дикарской вольницы. У него имелась своя канцелярия; она вела дипломатическую переписку с обеими имперскими столицами – Римом и Константинополем. В канцелярии был налажен строгий учет и контроль. Письмоводителями Аттилы, сообщает Менхен-Хельфен, были «галл Констанций, итальянец, носивший такое же имя, паннониец Орест и Рустиций из Верхней Мезии». Писцы, например, составляли подробные списки всех гуннских воинов, которые осмелились перебежать на сторону римлян.
По сути, гунны находились на той же ступени развития, что и ахейские греки, напавшие на «культурную столицу» Анатолии во II тыс. до н. э. – Трою и разграбившие ее, а сам Аттила – если и не гуннский Ахиллес, то уж точно страшный в гневе Аякс.
Сегодня историки сходятся в том, что гунны были кем-то вроде сухопутных пиратов. Они нападали на города и страны, требуя «деньги и еще раз деньги» (П. Хизер). «Их руки ужасны, – писал римский поэт Сидоний Аполлинарий (V в.). – Своим оружием они рассылают неизбежную смерть; в своей преступной ярости никогда не промахиваются».
В каком-то смысле римляне сами накликали на себя беду. В позднем Риме один узурпатор сменял другого, одна гражданская война следовала за другой. В этой великой смуте, охватившей империю, было чем поживиться и пришлецам вроде гуннов. Тот же Аммиан Марцеллин, хорошо сознавая это, прибег к такому сравнению: варвары ведут себя, «как дикие звери, привыкшие нападать на стада из-за небрежности пастухов» (XVI, 5).
Поначалу, впрочем, гунны были не так смелы, как представляется нам теперь. До Аттилы они мало чем отличались от других варваров. Разбойники по своей натуре, они легко становились и наемниками – лишь бы добыча была их.
В 424 г. гунны-наемники воевали в Северной Африке на стороне Иоанна Узурпатора, провозгласившего себя римским императором. Год спустя гуннская конница под началом Флавия Аэция, который со временем станет «последним из римлян», последним крупным римским полководцем, сражалась с восточноримскими войсками. По преданию гуннский царь Руга привел под знамена Аэция 60 тысяч наемников.
Появление этой огромной армии предваряло последний выход гуннов на историческую сцену. Если прежде они стращали племена за пределами Римской державы или доблестно служили ей, то в 434–453 гг. сами взялись решать ее судьбу. Теперь Римская держава была не громадной горой вдалеке, которую не сломить, теперь она была россыпью драгоценных городов на пути гуннской конницы. Их можно было штурмовать или…
Смена парадигмы связана с фигурой Аттилы. «Он сокрушил почти всю Европу, оставив после себя лишь руины» – таков был неизменный приговор историков той эпохе и ее протагонисту, царю гуннов.
Готский историк Иордан назвал Аттилу «ужасом всех стран» («Гетика», 183). Его «приплюснутый нос» и «отвратительный цвет» кожи производили самое неприятное впечатление.
У страха перед Аттилой глаза и впрямь были велики. В описаниях гуннов, оставленных современниками (а тем более поздними авторами), вымысел, однажды навеянный ужасом, преобладал над фактами. Аттилу описывали как жестокого зверя (в лучшем случае – как пьяницу и сумасброда).
Когда же рассказчики обращались к высшему смыслу, проступающему сквозь ткань мировой истории, он был «бичом Божьим». Он послан был в этот мир, чтобы наказать людей за грехи. Его появление было карой Господней, его уход – милостью Божьей. Войско гуннов, ведомое Аттилой, словно огромный бич, заносилось над миром, грозя нанести удар, – по велению Бога, мнилось в страхе многим.
Все это, полагают некоторые современные историки, далеко от действительности.
Начнем с того, что империя Аттилы, якобы простиравшаяся от Урала до Британских островов, на самом деле, как отмечал блестящий знаток истории гуннов Менхен-Хельфен, была едва больше владений царя даков Буребисты, который в I в. до н. э. правил территорией от устья Дуная до Словакии. Сравнивать «империю» Аттилы с державой Чингисхана, иронизировал Менхен-Хельфен, значит поддаваться «искушению найти аналогии там, где их нет».
По словам немецкого историка Германа Шрайбера, автора книги «Die Hunnen» – «Гунны» (1975), «Аттилу нельзя упрекнуть ни в чем из того, в чем нельзя было бы упрекнуть и его современников». Разве он был, например, намного хуже, чем готский вождь Теодорих Страбон, который в конце V в. наводил страх на Византийскую империю? Наибольшая дань, которую Аттила затребовал с римлян, составила 2100 римских фунтов золота ежегодно (1 фунт = 327,45 грамма) – всего на 100 фунтов больше, чем 30 лет спустя испрашивал у византийского императора Льва I Теодорих Страбон.
Аттила был, по словам Менхена-Хельфена, «единоличным правителем гуннов, своего собственного народа, а также повелителем готов и гепидов». Если, не поддаваясь напрасным эмоциям, придирчиво описывать его отношения с римлянами, то «он слыл сильным воином, не раз доставлявшим беспокойство римлянам, но никогда не был для них прямой и явной угрозой». Не был бичом Божьим! Сокрушить Римскую державу ему было не по силам.
Что же касается ужасной славы, Аттила и его гунны заслужили ее, в первую очередь, из-за своей особой – «нечеловеческой» (для жителей средиземноморского мира) – внешности, а также из-за того, что войну они вели не по классическим канонам. Византийский историк Зосим в «Новой истории» описал столкновение между гуннами и готами в 375 г. С флангов гунны «осыпали врага тучами стрел, учинив небывалую бойню».
Современные историки сравнивают тактику, применявшуюся гуннами, с принципами ведения боя, которые практиковали другие «бичи Божьи» – Кир, Дарий, Александр Македонский. Такую аналогию провел, например, индийский историк Рахул Санкритьяян в книге «History of Central Asia» – «История Центральной Азии» (1964).
Разумеется, любая переоценка прошлого имеет свои пределы. Великий ненавистник людской Аттила и в новом ракурсе не выглядит великим гуманистом. «Исконной его чертой была ненасытная воля к власти. Любыми средствами он был готов добиваться своего», – пишет немецкий историк Клаус Розен, автор вышедшей в 2016 г. книги «Attila. Der Schrecken der Welt. Eine Biographie» – «Аттила. Ужас мира. Биография».
Власть кружила голову, возносила до небес. Став царем разношерстного сброда, Аттила почувствовал себя ровней римским императорам (и соответственно повел себя). Но, облеченный властью, он остался таким же варваром, как и был, – ел, например, с деревянных тарелок (даром что не из корытца, как излюбленные персонажи аллегорий и басен). Гостей же своих угощал, случалось, из золотой посуды.
Непобедимый полководец, он был велик постольку, поскольку слаб был Рим, тих был град Константинов. Знаменитые римские герои в былые времена легко побеждали и не таких «степных волков», как Аттила со своими сынами степей – гуннами. Теперь же…
В сущности, Аттила, этот «бич Божий», должен был стать лишь одним из концов «раздвоенной, хвостатой плетки». Традиционно гуннами правили два царя, но Аттила обманул своего брата Бледу и лишил его власти. «Аттила, царь гуннов, Бледу, брата своего и соратника по царству, убил и его народы вынудил себе повиноваться», – сказано в «Хронике Проспера Аквитанского», написанной в середине V в.
К тому времени Римской империей тоже правили два императора. Фактически страна была расколота. И союзникам-соперникам, ее правителям, недоставало политической воли, чтобы в трудную минуту собрать свои силы в кулак и уничтожить наглого варвара, вздумавшего угрожать их отечеству. Они предпочитали порознь терпеть, платить Аттиле дань, мириться с ним – но не друг с другом.
Восточной Римской империей правил Феодосий II, решивший откупиться от Аттилы огромными деньгами – 2100 фунтами в год! Ни один римский император не выплачивал прежде таких немыслимых сумм заносчивым варварам, где бы они ни жили, за Рейном, Дунаем или Евфратом.
Правитель Западной Римской империей Валентиниан III также убоялся войны с гуннами и, вместо того чтобы наказать Аттилу, стал заискивать перед ним, называя его «другом римского народа».
В переговорах с византийцами, как и затем с Западной Римской империей, Аттила лавировал, ловко используя вражду, зримо нараставшую между двумя половинами распавшейся державы. Ведь правители Запада и Востока думали одинаково шаблонно, надеясь «при помощи гуннов победить другую половину империи и воссоздать великую державу» (Шрайбер).