«Бяху бо татарове наги и босы, ободралися». «Странная» война продолжалась до 9 ноября, когда ордынцы начали отходить обратно в степи. С этого времени Москва перестала платить дань Орде, а князь Иван III наконец мог ощутить себя великим, независимым государем.
Впоследствии Иван III дважды воевал с Великим княжеством Литовским: в 1487–1494 гг. и 1500–1503 гг. Во время последней войны он дважды, на разные лады, высказал литовским послам одну и ту же свою заветную мысль. В 1501 г., отвечая на упрек посла, сказавшего, что московский государь захватывает вотчины у Литвы, государь молвил, пресекая разговор: «Русская земля – от наших предков из старины наша вотчина».
Два года спустя, при заключении перемирия, литовский великий князь Александр сказал, что ему жаль своих захваченных московским государем земель. «А мне, – возражал Иван, – разве не жаль своей вотчины, Русской земли, которая за Литвой, – Киева, Смоленска и других городов?»
То же упорно твердили во время мирных переговоров и русские послы: «Вся Русская земля из старины от наших прародителей наша отчина».
К тому времени князь Московский уже давно именовал себя: «Иоанн, Божиею милостию государь всея Руси и Великий князь Владимирский, и Московский, и Новгородский, и Псковский, и Тверской, и Пермский, и Югорский, и Болгарский, и иных [земель]». Кроме того, после падения монгольского ига он стал порой называть себя в сношениях с иностранными правителями «царем всея Руси» (слово «царь» – сокращенная русская форма латинского слова «цесарь»). В душе же Иван III, женатый вторым браком (с 1472 г.) на Софье Палеолог, племяннице последнего византийского императора, не мог не чувствовать себя преемником византийских императоров. В конце XV в. на его печатях даже появился византийский герб – двуглавый орел.
Биограф Ивана III Н. С. Борисов подчеркнул в деяниях своего героя ту преемственность, что многое предопределила в судьбе России: «Иван использовал опыт двух исчезнувших империй – Византии и Золотой Орды. Он взял от них не идею, как думали евразийцы, а прежде всего технологию абсолютной власти».
Н. М. Карамзин подвел лаконичный итог правления государя Иоанна: «Россия нынешняя образована Иоанном». На многие века вперед Россия стала единой и неделимой державой. В ней установилась царская власть – абсолютная власть московских правителей. Они все так же методично, как Иван III, расширяли свою «отчину» – на восток, запад, юг, пока та не превратилась в громадную многонациональную империю – «шестую часть земли с названьем кратким “Русь”» (С. А. Есенин), над которой и сегодня, пять столетий спустя, простирает свои крыла двуглавый византийский орел.
Цель оправдывает средства
1513 г.
В 1469 г., в год рождения Никколо Макиавелли (1469–1527), власть во Флоренции захватил Лоренцо Медичи (1449–1492), прозванный Великолепным. При нем республика фактически превратилась в монархию. На все ключевые посты были назначены сторонники Медичи.
Однако сразу после его смерти баланс сил в раздробленной тогда Италии нарушился. В 1494 г. сын Лоренцо, Пьеро II, по прозвищу Невезучий (или Глупый), уступил натиску вторгшихся в Италию французских войск и подписал с ними унизительный мирный договор. Восставший народ прогнал неудачника.
Власть в городе ненадолго захватил монах Джироламо Савонарола, но и он со своими проповедями смирения и покаяния скоро оказался не у дел. 23 мая 1498 г. свергнутого «христианнейшего из тиранов» Савонаролу казнили в центре Флоренции, на площади Синьории.
А уже через месяц с небольшим мелкий чиновник Макиавелли был избран секретарем Второй канцелярии нового правительства республики, а чуть позже – и секретарем Совета десяти (этот магистрат ведал иностранными делами и вопросами мира и войны). Так с падением религиозного фундаменталиста Савонаролы резко пошла на подъем карьера прагматика Макиавелли.
Прошло несколько лет, и, выполняя важное служебное поручение, Макиавелли 24 июня 1502 г. впервые увидел «героя своего романа» – Чезаре Борджиа (1475–1507), незаконного сына папы Александра VI, молодого, решительного человека, готового вершить великие дела. Опираясь на силу войск, следовавших за ним, и авторитет отца, Борджиа подчинял своей власти одно мелкое итальянское княжество за другим. Уже Флоренция трепетала перед ним, ожидая его мрачного, как гроза, пришествия. Ради охранения ее прав в Урбино, во дворец герцога, и прибыл Макиавелли.
Перед ним предстал кондотьер с торсом олимпийского бога и лицом, изъеденным сифилисом. «Блистательнейший и великолепнейший, – писал Макиавелли в донесении флорентийским властям, – он волен в одно мгновение возвысить людей или уничтожить их».
Позднее в своем трактате «Государь» он напишет: «Чезаре Борджиа многие называли жестоким, но жестокостью этой он навел порядок в Романье, объединил ее, умиротворил и привел к повиновению. […] Поэтому государь, если он желает удержать в повиновении подданных, не должен считаться с обвинениями в жестокости. Учинив несколько расправ, он проявит больше милосердия, чем те, кто по избытку его потворствует беспорядку. Ибо от беспорядка, который порождает грабежи и убийства, страдает все население, тогда как от кар, налагаемых государем, страдают лишь отдельные лица» (гл. XVII).
Будущий «Цезарь Италии», Чезаре Борджиа, и сам чувствовал, что был рожден для великих дел. Его девиз звучал: «Aut Caesar, aut nihil» – «Или Цезарь, или ничто». Однако ему не довелось дожить до славы Цезаря. Он был убит в 1507 г., через три с половиной года после смерти отца. Объединение Италии, начатое им, не состоялось.
Книга Макиавелли «Государь», изданная в 1696 г. с портретом автора
В 1512 г. терпит жизненный крах и еще сравнительно молодой и деятельный Макиавелли. В тот год французские войска были изгнаны из Италии. Пару месяцев спустя войска папской коалиции захватили Флоренцию и поставили во главе нее двух младших сыновей Лоренцо Великолепного, Джулиано и Джованни.
Бедный Макиавелли, принадлежавший к лагерю побежденных, вскоре был отстранен от должности. Заподозренный в заговоре против новых правителей, он был брошен в тюрьму и претерпел страшные муки. Целый месяц он провел между жизнью и смертью, среди вшей, по его словам, «жирных и огромных, точно бабочки», среди вони, что была похлеще, чем «в лесах Сардинии».
Его спасла лишь амнистия, объявленная в 1513 г. по случаю избрания Джованни Медичи папой Львом Х. Ему вернули бесполезную теперь свободу и прогнали из любимого города, как паршивого пса.
Изгнанник, он поселился в своем небольшом имении Сант-Андреа, в нескольких часах пути от городских стен, и посвятил себя сельскому труду. Так в 44 года он остался не у дел, став поневоле «пенсионером». Для человека, уже готового к смерти, это имение было своего рода подарком судьбы.
Теперь он вел оживленную переписку с друзьями и начал заниматься литературным трудом – писал исторические и философские работы, сочинял стихи и даже пьесы. Известность, например, получила комедия «Мандрагора» (1518), написанная им.
Из писем Макиавелли мы довольно хорошо представляем себе, как протекала его будничная жизнь – его «труды и дни». Писатель и политический философ просыпался с первыми лучами солнца, шел в ближайший лес и проводил немного времени с работавшими там дровосеками. Затем, вернувшись домой, читал до обеда Данте, Петрарку или Овидия и тешился, как он сам писал, «их любовными страстями и увлечениями» (из письма к Франческо Веттори, 1513). Потом отправлялся в придорожную харчевню и расспрашивал проезжающих о всех известных им новостях. В полдень обедал дома и снова шел в харчевню, дабы поиграть в карты. Азарт горячил кровь, вспыхивали споры, чтобы опять неприметно угаснуть. Вечером же, сняв с себя затрапезную одежду, он облачался «в платье, достойное царей и вельмож», чтобы в подобающем одеянии торжественно войти в свой кабинет и предаться счастливому труду сочинителя.
В том же письме он обмолвился о сочинении, которое занимало его теперь. Оно называлось «Государь», и Никколо писал своему заочному собеседнику, дипломату Веттори: «Если вам когда-либо нравились мои фантазии, вы и эту примете не без удовольствия».
Опальный философ мог только мечтать о том, чтобы его родина, Италия, когда-нибудь, как тысячу лет назад, вновь стала единой. Его знаменитый трактат «Государь», написанный около 1513 г., но впервые опубликованный лишь в 1532 г., был как раз и посвящен тому, как объединить Италию, как из разрозненных городов, напоминавших города-государства Древней Греции, вновь создать империю, достойную величия Древнего Рима. Его не покидала мысль о том, что сделать это мог только «сильный и смелый» («Государь», гл. Х) человек, подобный античным героям. Стремясь к своей желанной цели – возрождению Италии, он должен быть готов на все, ведь в этом случае цель оправдывает средства. И трактат Макиавелли «Государь» призван был стать настольной книгой этого человека, его инструкцией по сборке государства из разрозненных частей.
И прежде Макиавелли знал такого героя, которому было предначертано стать спасителем Италии. Это был «цезарь его мечты» – честолюбивый Чезаре Борджиа. Когда-то он произвел неизгладимое впечатление на философа.
Десять лет назад Чезаре с армией наемников удалось взять под свой контроль значительную часть Италии. Вот только был ли он и впрямь похож на идеального государя из трактата Макиавелли? В захваченных им городах он действовал не как политик, достойный сравниться с «божественными» императорами» прошлого, а скорее как античный тиран. Он расправлялся с политическими противниками при помощи наемных убийц, а то и приканчивал их сам. Впрочем, разве не того же хотел от своего героя и Макиавелли, когда советовал «государю» не стесняться в выборе средств – и да не устрашат его ни жестокость, ни насилие?