«более молодые и сильные». Он увидел их здесь. Признал, сказал, что Россия – страна футуризма. «Здесь нет ужасного гнета прошлого, под которым задыхаются страны Европы» (цит. по книге С. В. Старкиной «Велимир Хлебников», 2007).
Его футуристический манифест был заложен под этот гнёт, как динамит. Неприметно опубликован 5 февраля 1909 г. в «Gazzetta dell'Emilia» в Болонье, а затем в виде платного объявления, с помпой, перепечатан на первой полосе ежедневной парижской газеты «Фигаро» 20 февраля 1909 г. Это было объявление взрыва, грозящего все разрушить. Его быстро заметили. Стали внимательно, с ужасом вчитываться.
Вслед за пространным поэтичным прологом в манифесте были изложены 11 «программных пунктов». Казалось, что Маринетти вознамерился совершить революцию не только в искусстве, но и в жизни – преобразить ее по законам будущего, по императивам футуризма. Он вызывал на бой весь старый, отживший мир, мир «фатально обессиленных, приниженных, побитых» (Маринетти. «Манифест футуризма»), а потому строки манифеста не только звучали воинственно, но и, прежде всего, воспевали и прославляли войну, что была с незапамятных времен источником всех благ и добродетелей в этом кровожадном мире. За пять лет до начала Великой войны Маринетти чеканным голосом трибуна изрек: «Да здравствует война – только она может очистить мир!»
Война, взывал он, словно желая нанести «пощечину общественному вкусу», должна быть счастливым порывом души, «анархическим деянием». Лишь спонтанные, естественные поступки пробуждают в человеке энергию, заставляют ее излиться в мир. Он славил «агрессивное действие, лихорадочную бессонницу, бег гонщика, смертельный прыжок, удар кулаком и пощечину» (п. 3).
Движение и скорость стали опознавательными знаками нового мира, который взрывом бомбы вырывался из-под гнетущей тяжести мертвых столетий. Теперь все неподвижное остается в прошлом – будущее стремительно уносится от него. «Мы утверждаем, что великолепие мира обогатилось новой красотой – красотой скорости. […] Мы хотим воспеть человека, сжимающего руль, чья идеальная ось пронзает Землю» (пп. 4–5).
Скорость – зримое выражение жизненной силы, переполняющей сегодня нового человека. Воинственность и насилие – это спонтанные проявления той же самой силы, бурлящей в жилах новых людей. Пусть все старое упорно цепляется за свою рухлядь, новые люди не станут с этим считаться. Они пришли дать войну всему, что отжило. «Да здравствует война – только она может очистить мир!»
Только война освободит людей от пессимизма, депрессии, разочарования. Поколение декаданса должно стремиться к войне, чтобы уничтожить себя, дать дорогу новым, здоровым поколениям. Пусть «нас выбросят, как ненужные рукописи, в мусорную корзину – мы хотим, чтобы так оно и было!» – утверждал Маринетти с какой-то садомазохистской исступленностью (Эвелин Бенеш, Ингрид Бруггер. «Futurismus – Radikale Avantgarde» («Футуризм – радикальный авангард»), 2003). Они «набросятся, чтобы убить нас; их ненависть будет тем сильнее, чем более их сердца будут опьянены любовью к нам и восхищением».
Великая война, заметим a propos, и правда, сменила одно поколение другим, но с качеством наоборот: генерацию декаданса, еще стремившуюся хотя бы ко злу, сменило «потерянное поколение», утратившее все ориентиры и уже никуда не стремившееся.
Что же до Маринетти, то он любил не только насилие в природе, но и насилие над природой. Его любимым пейзажем была не морская даль и не лесная глушь, а бескрайняя городская ширь. Шум и ярость городской панорамы, этого нечеловеческого мирка, заменяли ему вечный покой, излюбленный пейзажистами XIX столетия, охотно рисовавшими мир в отсутствие человека.
Маринетти нравились вокзалы, фабрики, любые машины; он сам был бы счастлив стать «человеком-машиной». Он воспевал жителей городов, эти безликие массы людей, которых возбуждают «работа, развлечение и бунт» (п. 11). И где-то, за безликой далью пространства, в зеркале горизонта, уже проступало его отражение и эхом отлетали слова – признание в любви к безъязыким улицам, «городов вавилонским башням» (В. В. Маяковский. «Облако в штанах»), «толпе – пестрошерстой быстрой кошке» (В. В. Маяковский. «Ночь»).
Яростный трубадур будущего Маринетти был, разумеется, неистовым ниспровергателем прошлого. Слово «культура» было для него, как команда к бою. Вся культура – одна большая мишень, при виде которой рука тянется не к перу, а к штыку, к курку пистолета.
Его страсть к разрушению была так велика, что ему хотелось уничтожать уже не отдельные предметы искусства, разбивая их вдребезги и сбрасывая с парохода современности, но даже целые культурные столицы прошлого. Провозвестник новой, передовой Италии мечтал, например, уничтожить Венецию, стереть ее с лица земли. И война была бы ему в помощь. «Да здравствует война – только она может очистить мир!»
В список объектов всемирного разрушения он включил все музеи, академии, библиотеки. Все это были для него лишь «кладбища напрасных устремлений». Распорядителей подобных «погостов» – профессоров, археологов, антикваров – Маринетти называл «раковой опухолью» на теле человечества. «Давайте же, поджигайте библиотечные полки! Поверните каналы, чтобы они затопили музеи! – взывал он к тем, кто пойдет за ним. – Берите кирки, топоры и молотки и крушите, крушите без жалости седые почтенные города!»
Манифест Маринетти, этот «путеводитель по будущему», которое он пророчил в 1909 г., был принят на ура анархистами и другими радикальными группировками, но, разумеется, произвел удручающее впечатление на интеллектуалов как своей страстью к разрушению, так и полным презрением к культуре.
Немецко-американский психоаналитик и философ Эрих Фромм в своей «Анатомии человеческой деструктивности» (1973), наряду с анализом деятельности Гитлера, Гиммлера, Сталина, уделил внимание и манифесту Маринетти как одному из ранних свидетельств «некрофилии», начинающей разрушать человеческую цивилизацию в XX в. «Революционные идеи Маринетти обеспечили ему почетное местечко рядом с Муссолини, а затем и с Гитлером. Это как раз тот самый случай переплетения риторических революционных лозунгов с обожествлением техники и деструктивными целями, которые так характерны для нацизма». В полной мере, подчеркивал Фромм, мечты и надежды Маринетти воплотились в Третьем рейхе, вожди которого были, как и он сам, одержимы страстью к разрушению.
Этот манифест, понимаем мы сегодня, был лишь тенью будущего, случайно упавшей на «итальянский сапожок» в году 1909-м. Тень предвещала скорые страшные события: две мировые войны и череду кровавых революций, социалистических и фашистских. Культура «золотого» XIX в. была потрясена до основ. По всей Европе, от Лиссабона до Владивостока, десятилетиями шли войны, утверждались диктатуры, разрасталось царство террора.
Счастливый певец будущего Маринетти, примкнувший в скором времени к фашистам, принял во всем этом деятельное участие (в 1942 г., в свои 65 лет, он успел даже повоевать под Сталинградом в составе итальянского экспедиционного корпуса). Слепой пророк будущего стал в воцарившемся хаосе блистательным мелким бесом.
Что это – глупость или измена?
1916 г.
«Почет и власть» он «очень любил, любил быть на виду. Этого всю жизнь искал», – впоследствии написала о нем его соратница по партии конституционных демократов (кадетов) А. В. Тыркова-Вильямс («То, чего больше не будет», 1954). Но, в отличие от другого ее знакомого, мужа ее школьной подруги, В. И. Ленина, в характере Павла Николаевича Милюкова (1859–1943) не было никакой прирожденной властности. Мягкий, спокойный, безликий, «мешковатый городской интеллигент», он был начисто лишен того магнетизма, подавлявшего в собеседниках всякую личную волю, который так отличал Наполеона или современников Милюкова – Ленина и Гитлера.
Историк по образованию и роду занятий, он среди своих однопартийцев был рассудительным, холодным начальником, любившим услужливых помощников. Но когда в 1917 г. судьба вынесла его на вершину власти, как на гребень волны выносит порой щепку, он, долгие годы готовивший себя к главной исторической роли и даже блеснувший ранее в одном эпизоде, провалил все. В начавшейся в России Гражданской войне он оказался совершенно не нужен ни одной из воевавших сторон. Ему, кабинетному ученому, не было места ни на сцене «театра жестокости», повсеместно дававшего свои трагические представления в России, ни на батальных полотнах Каховки, Иркутска, Кронштадта и Перекопа, ни даже в революционной массовке. Один из прямых поджигателей революции 1917 г., он был теперь чуждым всему, чужим.
Его вечный оппонент, бывший марксист, бывший кадет, а в эмиграции – монархист из самых реакционных, П. Б. Струве, насмешливо отозвался о Милюкове: «Если бы политика была шахматной игрой, а люди – деревянными фигурками, он был бы гениальным политиком». Увы, в политических шахматах, где дело имеют с людьми, побеждают иначе. За сто лет до революционных порывов Милюкова французская писательница Жермена де Сталь наблюдала одного «политического шахматиста» – Наполеона – и без прикрас описала стиль его игры: «Это весьма талантливый игрок в шахматы, однако его противником является все человечество, которому он стремится поставить мат» («Рассуждения о главных событиях Французской революции», ч. 3, гл. 26, 1818).
Милюков был не таким. Но 1 ноября 1916 г. он все-таки попытался поставить мат – не всему человечеству, конечно, а «королю» (в русской терминологии – царю).
П. Н. Милюков во время выступления в Государственной Думе. 1915 г.
Государственная дума IV созыва начала свою работу еще в мирное время – в 1912 г. В ее состав были избраны 59 кадетов. Первую скрипку среди них непременно старался играть осторожный, упрямый Милюков. Он привык методично просчитывать свои ходы на шаг, на два шага вперед, но в этой сосредоточенности часто не замечал, что, пока он готовится действовать, другие, «деревянные» фигурки в его политических шахматах сами собой оживают, меняют расстановку сил, и милюковские, всегда тщательно обдуманные ходы оказываются поступками, совершенными наобум, с неведомыми последствиями.