перешептывались, когда предстояло посетить этого восточноевропейского фавна-путешественника, и говорили: «С собой нужно нести постель…» Лишь Джоан Коллинз, его партнерша по фильму «Атрибуты страсти», не позволяя ему сексуальной близости, говорила: «Я верю, что ты можешь изнасиловать и шланг…»
В Великобритании же «распутник» был хорошо известен прежде всего как гениальный актер. У парня «черт в животе» – говорили о нем в лондонских театральных кругах, когда Бартон, уже крепко выпивший, по вечерам шел на репетицию или появлялся на сцене, вдохновенно играя Отелло, Гамлета, Калибана… Он выглядел гигантом среди драматургов и таких великих актеров, как Лоренс Оливье и Джон Гилгуд…
Темпераментный, агрессивный мужчина был женат на скромной и нежной Сибил, любившей этого буяна уже десять лет. У них было двое детей.
…Рим, январь 1962 года. Съемки «Клеопатры». Бартон и Тейлор впервые оказались вместе на съемочной площадке. Потом Тейлор записала в дневнике: «Он был таким взволнованным, таким изящным, что я открыла ему свое сердце. Мне хотелось его убаюкать!»
И еще, немного позже, она написала: «Его глаза блестели, как фонари. Именно после этого впечатления я решила стать его любовницей. Я знала, что это будет унизительно. Я никогда еще не делила ни с кем своего мужчину. Но – тем хуже!»
Они встречались в Лондоне. Сибил предпочитала отойти в сторону. «По вечерам, – говорила Тейлор, – мы будем читать все книги этого мира, сидя у очага, и это будет рай».
Спустя год после начала отношений Лиз заявила: «Зачем сниматься в кино? Ведь я уже стала звездой. Хватит!»
15 марта 1964 года они поженились в Монреале. «Мое счастье, что я стала его женой, – откровенничала Элизабет. – По своей натуре Ричард – не обычный мужчина. Правда, он еще продолжает носить в себе след джунглей, где многое подчинено физической силе и неуемной раскованной страсти. Но от этого в жилах любой женщины закипает кровь. Он мужик прямолинейный, но добрый и честный. Он беспокоится обо мне, моих денежных расходах. Все мои заработки перечисляются в детский фонд… Я нисколько не сожалею, что уже буду не миссис Лиз Тейлор. Хочу быть женой Ричарда Бартона… Хочу быть его тенью…»
А пока они страстно резвились: ссорились и порой дрались в фешенебельных квартирах Лос-Анджелеса и Лондона…
Но через некоторое время прекрасная любовь (о ней много писали в самых восторженных тонах – «о такой любви каждый из нас может только мечтать») постепенно приобрели черты навязчивого кошмара. Страстная натура Бартона, его гневные вспышки, в свою очередь, выводили из себя Элизабет. Было очень много работы – они снимались в четырех фильмах за год. Именно тогда, во второй половине шестидесятых, были сняты их знаменитые картины – «Укрощение строптивой» (где Ричард наконец-то сыграл шекспировского героя в кино), «Комедианты», «Бум», «Кто боится Вирджинии Вульф?». Последний фильм был вершиной в их совместной карьере. «Я не должен был соглашаться на эту роль, – говорил Бартон. – Именно после нее мне приклеили ярлык типа, который пресмыкается перед своей женушкой».
По вечерам он ежедневно был занят на Бродвее. Играл роль Гамлета, покоряя театральный мир Америки. Когда подписывали с ним договор по настоянию Элизабет Тейлор, никто не был уверен в успехе неизвестного актера. Но благодаря его драматическому таланту дебют Ричарда Бартона превратился в его триумф.
Выходя на авансцену, актер с такой эмоциональной силой произносил в затаивший дыхание зрительный зал знаменитый монолог «Быть или не быть? Вот в чем вопрос!», что разражалась буря восторга. Зрители утверждали: «Быть!»
Ричард творил сам, побуждая творить и Тейлор. Только он смог убедить Элизабет в том, что она не просто звезда, которую можно использовать лишь в целях наживы, а потом, выжав, выбросить, как грязную тряпку, и забыть. «Ты настоящая драматическая актриса, – говорил он, – и не должна забывать об этом. У тебя талант, который нужно ценить и которым обладают единицы… Ты больше чем звезда!»
«Самая дорогая мне роль – Вирджиния. И не только потому, что за нее я получила второго "Оскара". Она из тех редких ролей, которые будоражат фантазию и интеллект. Тогда мне было тридцать два года…» – рассказывала Тейлор.
Однажды Элизабет Тейлор спросили, что сделает она, если неожиданно узнает о том, что Ричард влюбился в другую женщину. Подумав, она спокойно и уверенно, с достоинством ответила: «В наши дни мужчины средних лет любят ухаживать за совсем молоденькими девушками. Однако пока у Ричарда я этого не наблюдала. Думаю, ему нет надобности сдерживать свою неуемную страсть. Я ведь нахожусь рядом! Женщина я настолько любящая и темпераментная, что нашла в себе силы не только выйти за него замуж, но и продолжать жить с ним…»
Благодаря Ричарду Бартону и киностудии «XX век – Фокс» Тейлор зарабатывала по миллиону долларов за каждый фильм и владела бриллиантом Круппа («33 карата с одной третью. Не забудьте треть…»), жемчужиной «Перегрина», подаренной Марии Тюдор аж в 1554 году; жилыми домами в Мексике и Гстааде; фешенебельной квартирой в лондонском небоскребе, а также яхтой.
«Ричард был щедр, – говорила она. – и просто чудесен».
К сожалению, оба пристрастились к алкоголю, хотя старались пить раздельно. И в июле 1973 года Лиз вдруг заявила: «Ричард и я на некоторое время расстаемся. Может быть, мы слишком любим друг друга… Молитесь за нас!» Развод состоялся в июне 1974 года.
Тейлор еще долго звонила Бартону. Каждый день. Каждый вечер. В 1975 году они снова поженились, однако второй брак длился всего лишь год.
Свое 50-летие Лиз отмечала в Лондоне. На день рождения пришел и Бартон. Выглядел он ужасно для своих пятидесяти шести лет – годы пьянства, тяжелых потрясений, причиной которых часто была сама Лиз, сделали свое дело. Тем не менее Тейлор весь вечер протанцевала с Ричардом. «Вечер удался на славу, и Ричард был таким замечательным. Мне было так хорошо, что я захотела остаться 50-летней навсегда».
Воссоединение продолжалось два дня, после чего Бартон заявил репортерам: «Элизабет хочет ко мне вернуться. Она постоянно уговаривает меня жениться на ней снова, но я больше этого не выдержу. Моя жизнь связана с ней, как с бывшей женой, и как с легендой».
Бартон незадолго до смерти сказал: «Я буду пить, чтобы от этого умереть. Но Лиз переживет меня. У нее есть свой мир. А мой мир – это только театр».
Лиз до сих пор вспоминает его: «Ричард научил меня немного лучше разбираться в поэзии и не пугаться ее. Он говорил: "Просто читай ее, как если это был Теннеси Уильямс, читай ее ради смысла, а не ради размера"».
СИЛЬВЕСТР СТАЛЛОНЕ(род. в 1946)
Американский актер, кинорежиссер, продюсер и сценарист. Мировую известность ему принесла роль боксера в фильме «Рокки» (1976). Снимался также в фильмах «Первая кровь» (1982), сериале «Рэмбо» (с 1985), «Кобра» (1985), «Танго и Кэш» (1989), «Взаперти» (1989), «Оскар» (1991), «Разрушитель» (1993), «Скалолаз» (1993), «Специалист» (1994), «Судья Дредд» (1996) и др. Написал сценарии для всех фильмов сериала «Рокки». Выступает в амплуа сильных страстных мужчин.
В день 50-летия редакция еженедельника «Стар» преподнесла Сильвестру Сталлоне плод многомесячной работы целой бригады репортеров – специальный номер журнала с именами и фотографиями 595 женщин, с которыми когда-либо встречался актер. «Боже, шесть сотен! – воскликнул пораженный юбиляр. – И как мне только удалось затащить в постель стольких женщин?»
Действительно, кто мог об этом подумать 6 июля 1946 года, когда у Жаклин Сталлоне и ее мужа сапожника Фрэнка родился первенец. Акушеры повредили ему голосовые связки, левая часть лица оказалась парализованной. Увидев, что случилось с ее сыном, Жаклин устроила такую истерику, что пришлось даже вызывать службу безопасности. От волнения у нее пропало молоко.
Но она не собиралась сдаваться. Наперекор врачам, определившим мальчика в специальное учебное заведение для детей с задержкой умственного развития, Жаклин Сталлоне отдала ребенка в обычную школу. Раз в полгода его выгоняли оттуда за неуспеваемость. Несколько школ в Америке, колледж в Швейцарии – и она своего добилась. Документ о среднем образовании Сталлоне получил.
Прежде чем стать актером, ему пришлось перепробовать множество других профессий. Сильвестр был вышибалой в ресторанах, уборщиком львиных клеток в зоопарке, одно время зарабатывал на жизнь карточной игрой. Только в 1969 году Сильвестр смог получить более-менее приличную работу билетера в маленьком нью-йоркском театре. Вместе с ним работала милая и простая девушка Саша Чак, освещавшая путь запоздавшим зрителям. В Сильвестра она влюбилась с первого взгляда и твердо решила сделать из своего дружка звезду. Вскоре они перебрались в Калифорнию, где летом 1972 года поженились. Саша родила ему двух сыновей. Развод не помешал Сильвестру видеться с детьми. Когда старший, Сейдж, подрос, папа дал ему роль в «Рокки V».
Путь в Голливуд для Сталлоне начался со съемок в порнографическом фильме «Рэнди», где он сыграл… русского «медведя». Поскольку ни один из режиссеров не хотел связываться с плохо говорящим актером, ему пришлось обратиться за помощью к логопеду. В течение нескольких месяцев дни и ночи напролет Сильвестр начитывал на магнитофон пьесы Шекспира, книги По и Толстого (а Саша в это время зарабатывала на жизнь, работая официанткой). Знакомство с классикой произвело на Сталлоне такое впечатление, что он взялся за перо и начал писать… сценарии своих будущих фильмов. Впрочем, еще студентом Майамского университета он пробовал писать сценарии Естественно, они сочинялись тогда «в стол».
Однажды он увидел по телевизору матч знаменитых боксеров Мохаммеда Али и Чака Вепнера. И вдруг его озарило: а почему бы не сделать фильм о боксере, который терпел неудачи, но потом полюбил девушку и всех победил?
Шесть его сценариев киностудия «Юниверсал» отвергла с порога, но седьмой под названием «Рокки» приняла на «ура». Продюсеры предложили автору огромные деньги – 350 тысяч долларов. Однако их ждал большой сюрприз: имевший немногим больше 100 долларов и беременную жену, Сталлоне… отказался, предложив купить сценарий за один доллар и дать ему сыграть главную роль. Именно тогда вице-президент «Юниверсала» Ирвин Уинклер и дал Сильвестру прозвище Слай (хитрец), заменившее актеру его собственное имя.