Для Кафки, как в целом и для модернистского мироощущения, было характерно чувство несвободы человека, его подчиненности неким таинственным, иррациональным силам. Для него человек не властелин природы, а пасынок бытия, бессильное, слабое существо, обреченное на полное одиночество, да и мир, окружающий его, это царство хаоса и зла. Он любил описывать узкие городские улицы, залитые мертвенным лунным светом и желтым светом окон, за которыми копошится одинокая жизнь, где может вдруг появиться призрак и неожиданно растаять в чадном, зловонном воздухе общих лестниц, по которым шаркают чьи-то тяжелые шаги. Он описывал чахлые дворы с висящим на веревках застиранным бельем, где в подворотнях лежит темнота, прячущая в себе что-то тревожное, паучье. Эта картина возникает во многих новеллах Кафки: «Внезапная прогулка», «Когда ты несчастен», «Окно в переулок», «Сильный грохот» и др. В них поражает какая-то чудовищная всеобщая неустроенность жизни людей, везде грязь, теснота жилищ и мест работы, невозможность остаться одному ни днем, ни ночью, бесконечное ожидание в духоте и пыли канцелярий или в ледяном безмолвии перекрестков.
Мотив замордованности, отчужденности человека наиболее заострен в новелле «Превращение» (1914), герой которой, мелкий коммивояжер Грегор Замза, неожиданно превращается в отвратительное насекомое и в этом бедственном положении заканчивает свои дни. Замза-насекомое ничего не может сделать, чтобы вернуть себе прежний облик, он даже и не протестует против постигшего его несчастья. Став сороконожкой или кем-то еще, он с трудом покидает свою постель, подползает к двери, открывает ее челюстями: он спешит поскорее проглотить свой завтрак и мчаться на вокзал, где его ждет курьер фирмы. Однако отец в припадке гадливости загоняет перевоплощенного сына назад в комнату, где семья и будет скрывать его от чужих, назойливых глаз. Отныне он, никому не нужный, будет ползать по стенам и потолку, грустить, а когда сестра или служанка заходят к нему, чтобы поставить блюдце с едой, Грегор, щадя их, прячется под диван. Однажды отец швырнул в сына яблоком и повредил его мягкую спину. Когда Грегор умрет от последствий этой травмы, тело его выбросят на свалку. Превращая героя в сороконожку, писатель стремился показать истинное трагическое положение человека в мире.
Он может ходить на службу и чувствовать себя пусть маленьким, но необходимым винтиком фирмы; он общается со своими близкими и считает, что дорог и нужен им. Но все это заблуждение, ибо в действительности человек живет словно в пустыне, вернее, посреди прозрачной колбы и потому не видит стен своей жуткой тюрьмы.
Кафка считал, что миром правит злая воля, что власть зла беспредельна и человек не только привыкает, смиряется с этой властью, но и воспринимает зло как благо, как единственно возможное в мире. Зло как добро и добро как зло – к такому парадоксальному выводу приходит писатель в новелле «В исправительной колонии» (1914). В том же году Кафка начал работу над романом «Процесс», оставшимся незаконченным. Герой его – мелкий банковский служащий Йозеф К. Роман рассказывает о странном аресте и ужасном процессе над ним, хотя указаний ни на внешние, ни на внутренние причины не позволяют уяснить вину героя, если она вообще существует. Несомненно другое – невиновность Йозефа, хотя после длительного хождения по канцеляриям суда, после изматывающих душу бесед с адвокатом, герой начинает сомневаться в своей невиновности и напряженно ищет в своей жизни проступки. Со временем властная усталость, состояние затравленности захлестывают героя, мысль о бесцельности сопротивления становится для него единственной. Он приходит к решению отказаться от борьбы. Поэтому поверженного и побежденного Йозефа не застают врасплох те два человека, которые появились у него поздним вечером, мертвой хваткой взяли за руки и поволокли по залитым мертвенным светом улицам к заброшенной каменоломне, где один из них вонзил ему в сердце узкий мясницкий нож. Йозеф ждал их, предчувствовал их приход; зарезанный как собака, он умер одиноким, никому не нужным. Суд в романе неофициален (он располагается на чердаках), но он всесилен (его присутствия находятся на всех чердаках всех домов). Расследование ведется втайне, приговор никем не оглашается: Кафка подчеркивает, что Йозефа судит не обычный суд, а некая анонимная власть. Невиновных для этого суда нет, и тешить себя иллюзией невиновности может лишь тот, кем следователи и прокуроры еще не занялись. Но если процесс начат – спасения нет, раньше или позже подсудимый будет осужден.
В последнем романе Кафки «Замок» (1922) изображен гигантский бюрократический аппарат под ничего не значащим названием «Замок», который существует и действует по непонятным для обычных людей, одному ему известным законам. Он подчинил себе всех обитателей Деревни, любого человека, осмелившегося бунтовать против него, он уничтожает морально. И вновь перед нами не просто роман о трагической судьбе некоего землемера К., а философское повествование о положении человека в совершенно обезличенном мире, подчиненного абсурдной властной системе. Трагический финал всех романов и повестей Кафки неслучаен, ибо конфликт человека и общества, по его мнению, неразрешим, а разобщенность людей непреодолима.
Общеизвестно восторженное отношение писателя к русской классической литературе: он любил Гоголя и Чехова, преклонялся перед Толстым и Достоевским. Его Йозеф К. ищет выход и спасение подобно тому, как метались и искали выход герои романов Достоевского.
Артур Конан Дойл(1859 – 1930)
Артур Конан Дойл, знаменитый английский писатель, происходил из семьи потомственных художников (его отец и дед были художниками, а бабушка – сестрой выдающегося французского художника Ораса Верне). Сам же Артур с юных лет испытывал тягу к занятиям биологией, химией и медициной.
Завершив образование в своем родном Эдинбурге, Конан Дойл перебрался в Лондон, где открыл частную врачебную практику. К сожалению, профессионального успеха он не добился. Чтобы хоть что-нибудь заработать, Конан Дойл, склонный к литературным занятиям, стал писать небольшие рассказы и очерки и рассылать их в различные журналы. Кое-что было опубликовано, но прошло незамеченным, например автобиографическая повесть «Письма Старка Манро». И первая книга о Шерлоке Холмсе, «Этюд в багровых тонах», увидевшая свет в 1887 году, осталась без всякого успеха. Главный герой этой повести был особенно дорог автору, поскольку в нем он воспроизвел личность своего любимого университетского учителя – хирурга Джозефа Белла. Доктор Джозеф Белл, главный врач королевской больницы в Эдинбурге, славился как мастер диагностики, и его феноменальные способности поражали современников. Молодой медик Конан Дойл много раз наблюдал такую картину. Едва доктор Белл, худощавый, жилистый человек, поворачивал навстречу пациенту рано поседевшую голову с орлиным профилем и окидывал больного пристальным, цепким взглядом, он уже все знал о своем посетителе и его недуге. Пациент не успевал еще открыть рот, а врач уже назначал ему точный курс лечения. Вот диалог Джозефа Белла с очередным посетителем:
«– Ну, уважаемый, вы служили в армии?
– Да, сэр.
– И вы были в Барбадосе, в Индии?
– Да, сэр.
Затем следовало пояснение для студентов-медиков:
– Вы видите, мужчина очень вежлив, но он не снял своей шляпы. Это характерно для армии. Если бы он давно уволился из армии, то приобрел бы привычки, свойственные штатским лицам. Отеки на его теле свидетельствуют, что он страдает слоновой болезнью. Именно эта болезнь характерная для Вест-Индии.»
А вот что говорил доктор Белл, только взглянув на другого посетителя.
«– Перед нами рыбак! Это можно сразу заметить, если учесть, что даже в столь жаркий день наш пациент носит высокие сапоги. Загар на его лице говорит о том, что это прибрежный моряк, а не моряк дальнего плавания, потому что загар этот явно возник в одном климате, местный загар, так сказать. За щекой у него жевательный табак, и он управляется с ним весьма уверенно. Свод всех этих умозаключений позволяет считать, что перед нами – рыбак. Это подтверждают и рыбные чешуйки, приставшие к одежде. Наконец, специфический запах позволяет судить о его занятии с совершенной определенностью».
Запись подобных разговоров прилежно вел молодой доктор – стажер Конан Дойл.
Через два года после выхода в свет «Этюда в багровых тонах» великий сыщик Шерлок Холмс снова появился перед читающей публикой в повести «Знак четырех» и, наконец, прославил своего автора. Шерлок Холмс имеет в мировой литературе известных предшественников, например детектив Дюпен из рассказов американского писателя Эдгара По «Убийство на улице Морг», «Тайна Мари Роже», «Украденное письмо». Но, в отличие от него, Шерлок Холмс предстает перед читателем совершенно живым человеком: мы ясно представляем себе, как он выглядит, какой у него характер, какие в нем сильные и слабые стороны. Как остроумно заметил один американский режиссер, «Шерлок Холмс – это человек, который никогда не жил, но который и никогда не умрет». Конан Дойл показал через Холмса безграничные возможности человеческого разума и популяризировал новые методы расследования преступлений. В конце XIX века, когда рушились идеалы «старой доброй Англии», когда новый, ХХ век нес не только научно-технические открытия, но и предчувствие мировых катаклизмов, фигура Шерлока Холмса казалась гарантом надежности. Люди верили, что по адресу Бейкер-стрит, 221б, живет человек, к помощи которого можно прибегнуть в любой, даже смертельно опасной ситуации. И как бы ни складывались обстоятельства, Шерлок Холмс поможет, найдет единственно верное решение. Популярности холмсовского цикла способствовало и то, что рубеж XIX–XX веков был временем возникновения криминологии как науки, ее первых значительных успехов.
Вскоре после успешной публикации серии рассказов о приключениях Шерлока Холмса Конан Дойл оставил медицинскую практику и сделался профессиональным писателем. В глубине души он считал, что «криминальные» рассказы, хоть и принесли ему успех, но все же не удовлетворяют его как писателя. Он мечтал написать исторические романы и научную фантастику. Поэтому в 1893 году в журнале «Стрэнд» появился рассказ «Последнее дело Холмса», где великий сыщик погиб от рук злодея профессора Мориарти. Однако на следующий день после опубликования рассказа по улицам Лондона двинулись толпы возмущенных читателей с транспарантами: «Конан Дойл – убийца!» Вмешалась сама королева Виктория: Ее Величество отказывалась верить в гибель Шерлока Холмса. Так появился рассказ «Пустой дом», который вернул читателям Шерлока Холмса, и о его приключениях Конан Дойл продолжал писать почти до самой своей смерти: последний рассказ о великом сыщике появился в 1927 году, за три года до смерти писателя. Конан Дойл не только создавал рассказы о Шерлоке Холмсе, но и сам расследовал несколько запутанных