Обобщением психологического опыта писателя стали его воспоминания. Мемуаристика Набокова существенно отличается от традиционных образцов этого жанра. Писатель идет не по пути последовательной фиксации конкретных событий своего детства, а стремится показать себя частью некоторого всеобщего времени. Первой мемуарной книгой писателя стала повесть «Убедительное свидетельство» (1951), напечатанная на английском языке в США. В 1954 году писатель выпустил русский вариант этого произведения под заглавием «Другие берега». В послесловии автор отметил, что «предлагаемая русская книга относится к английскому тексту, как прописные буквы к курсиву или как относится к стилизованному профилю в упор глядящее лицо». В ноябре 1965 года писатель вновь вернулся к своим мемуарам. В январе 1967 года они вышли на английском языке под заглавием «Память, говори» (1966). Формально писатель соединил свою последнюю книгу с материалом мемуарных очерков, опубликованных в 1930-е годы. Хронологические рамки повествования – от первых лет жизни до отъезда в Америку.
Особую страницу в творчестве Набокова составляют работы по истории литературы. Они объединены в два однотомника; один посвящен русской культуре, второй – западноевропейской. У писателей он ценил прежде всего «феномен стиля», поэтому выше всех ставил Пушкина.
В 1964 году Набоков выпустил трехтомные примечания к собственному переводу «Евгения Онегина», где шаг за шагом, строка за строкой комментирует роман. По словам писателя, в этом переводе «ради точности он пожертвовал всем: красотой, благозвучием, ясностью, хорошим вкусом, нормами современного словоупотребления и даже правилами грамматики». Набоков перевел Пушкина белым стихом с едва заметной ямбической основой.
В 1960 году писатель вернулся в Европу и поселился в Швейцарии в курортном городке Монтре. Здесь он прожил последние семнадцать лет своей жизни, здесь его и похоронили неподалеку от Женевского озера.
Самого себя Набоков считал «американским писателем, родившимся в России, получившим образование в Англии и вдохновляемым культурой Западной Европы». Синтез культур является главным, принципиальным качеством его прозы, что делает творчество Владимира Набокова уникальным явлением мировой литературы.
Эрих Мария Ремарк(1898 – 1970)
Немецкий писатель Эрих Мария Ремарк родился в семье переплетчика, владельца небольшой книжной лавки в Вестфалии. В 1916 году с гимназической скамьи Эрих ушел в армию, записавшись добровольцем, и до конца войны пробыл в окопах Западного фронта, где был ранен пять раз. После демобилизации окончил учительские курсы, специально открытые Веймарской республикой для бывших солдат. Около года учительствовал в одной из деревень, работая с младшими школьниками. Разочаровавшись в этой работе, Ремарк бросил преподавание. В дальнейшем он перепробовал много профессий – был каменотесом на кладбище, бухгалтером, коммивояжером, играл на органе в психиатрической лечебнице. Позже переселился в Берлин, где некоторое время работал шофером-испытателем в одной из фирм, изготовлявших автомобильные покрышки, потом занялся репортерским трудом. В 1928–1929 годах проявившееся литературное дарование быстро выдвинуло Ремарка на пост заместителя редактора популярного в то время журнала «Иллюстрированный спорт».
В 1932 году в связи с резко ухудшившимся здоровьем, которое было подорвано еще на фронте, Ремарк переехал в Швейцарию, в курортный городок Порто Ронко. Здесь он узнал о национальном перевороте в Германии, о захвате власти гитлеровцами, о публичном сожжении его книг на городских площадях и лишении его германского гражданства. Так Ремарк оказался в изгнании, но продолжал писать и даже сотрудничал с Голливудом в деле экранизации своих произведений, когда переехал в Лос-Анджелес в 1939 году и принял американское гражданство.
В 1954 году Ремарк вернулся в Европу, в Швейцарию, в любимый Порто Ронко, где и прожил до самой своей смерти. Он жил затворником, не принимая посетителей и избегая журналистов, однако не переставал писать до самых своих последних минут.
Как многие писатели, Ремарк начал со стихов, но его юношеский стихотворный сборник не отличался ни оригинальностью, ни талантом. Однако уже первый роман Ремарка, «На западном фронте без перемен», опубликованный в 1929 году, принес ему невиданный успех. В течение одного года общий тираж книги составил около 1,2 млн экземпляров, и роман сразу был переведен на большинство языков мира. Целью писателя было изображение войны как индивидуального переживания человека, поэтому основное внимание автора сосредоточено на психологии героев, на их эмоциональном внутреннем мире.
Показать войну глазами ее участников – молодых немцев, «потерянного поколения», сближает роман с произведениями Хемингуэя, Олдингтона, Дос-Пассоса. Общим для этих писателей являлось мироощущение, определявшееся страстным отрицанием войны и милитаризма. Они обличали действительность сурово и непримиримо, без какой бы то ни было надежды на лучшее. Герои, представители этого «потерянного поколения», после страшного опыта войны особенно остро и мучительно чувствовали несправедливость и жестокость жизни. Они постарели, не зная юности, им очень трудно жилось и после войны, в годы инфляции с их массовой безработицей и нищетой. Им трудно было везде: и в Европе, и в Америке, и в больших городах, и на фермах. Везде жизнь для них была медлительна, монотонна, примитивна и равнодушна к бедам и страданиям простого человека. Они шли по жизни душевно опустошенные, циничные, грубые, но упорные в соблюдении своих простых, суровых принципов. Для них сохранилась лишь одна ценность – мужская дружба, «окопное братство», которое противопоставляется развращенному тылу. Таков герой романа «На западном фронте без перемен» Пауль Боймер и его товарищи, которые попали на фронт прямо со школьной скамьи. Восторженные и наивные юноши оказались в плену окопных будней, где только вши, крысы, холод, голод, кровь и смерть. Неповторимое своеобразие этой книги в подчеркнутом лиризме, помогающем осознать чудовищность и бессмысленность войны с позиции простого человека.
Следующий роман «Возвращение» был посвящен первым послевоенным месяцам. Это рассказ о тех, кто избежал гранат войны, но был раздавлен миром. Девятнадцатилетние солдаты устали верить красивым громким фразам: «…Нас просто предали. Говорилось: отечество, а в виду имелась жажда власти и грызня среди горсточки тщеславных дипломатов и князей. Говорилось: нация, а в виду имелся зуд деятельности у господ генералов, оставшихся не у дел… Слово „патриотизм“ они начинили своим фантазерством, жаждой славы, властолюбием, лживой романтикой, своей глупостью и торгашеской жадностью, а нам преподнесли его как лучезарный идеал…» Один за другим герои Ремарка покидают мир, не найдя в нем смысла и не обретя себя. Кто-то покончил жизнь самоубийством, кто-то сошел с ума, кто-то попал в тюрьму. Лишь один Вилли Биркхольц, от лица которого ведется рассказ, казалось, нашел смысл существования: после долгих метаний и поисков он обрел покой в радости учительства. Но этот оптимистический финал иллюзорен, потому что над страной нависла новая страшная угроза – угроза фашизма.
Уже в эмиграции в 1937 году Ремарк опубликовал свой новый роман «Три товарища», в котором рассказал о судьбе трех фронтовых друзей во время мирового экономического кризиса 1929–1933 годов. На этот раз душевная трагедия героев разыгрывается на тусклом житейском фоне. К концу романа нарастает печальный лирический тон, повествование приобретает все более трагический характер. Герои теряют самое любимое, самое ценное. Фашистским бандитом убит Ленц, умирает от туберкулеза возлюбленная главного героя Пат, Кестнер продает мастерскую и дорогую его сердцу машину «Карла».
В романе «Три товарища» определились особенности художественной манеры писателя. Мир Ремарка – это мир настоящих мужчин, сильных, сдержанных, мужественных и обаятельных героев «безвременья между двумя катастрофами». Зависть, гордыня, ложь, подлость, предательство, насилие – все это несовместимо с обликом героев Ремарка, все это как бы изначально исключено из их отношений друг к другу, окружающим, к жизни.
Писатель очень лаконичен, немногословен в описаниях людей и событий. Он стенографически точно воспроизводит диалог и несколькими скупыми штрихами четко изображает местность и предметы. Его речь скупа, но тепла; отрывиста и грубовато-насмешлива, но задушевна. В записи душевных состояний, во внутренних монологах своих лирических героев Ремарк создает патетическую приподнятость суровой мужской нежности. Строгая, временами кажущаяся нарочитой, объективность повествования вместе с тем проникнута глубоким лиризмом.
Романы «На западном фронте без перемен», «Возвращение» и «Три товарища» явились своеобразными художественными документами эпохи, поэтическими летописями поколения. Эти три книги были написаны до Второй мировой войны, и в них писатель еще сохраняет свое стремление к нейтральности, позиции художника, стоящего «над схваткой», стараясь быть нарочито аполитичным.
В годы мировой войны с фашизмом Ремарк отказался от своего нейтралитета, и в этом мировоззренческом процессе писателя поворотное место занимает роман «Триумфальная арка». Бежавшего из гитлеровской Германии хирурга Равика отличают железная воля и спокойное мужество, его не сломили ни концлагерь, где его зверски пытали гестаповцы, ни эмиграция, в которой он оказался совершенно один. В Париже, преследуемый полицией, под чужим именем, он работает в частной клинике. Сам себе доктор Равик кажется циничным и ожесточенным. Но каждый раз, подходя к операционному столу, он самозабвенно, страстно борется против страданий, болезни, смерти. Все в его жизни меняется, когда он случайно, на улице встречает гестаповца Хааке, своего мучителя и виновника всех бед. Доктором овладевает жажда мести, и он осуществляет заслуженную казнь гестаповца, ставшего олицетворением всего фашистского режима. Хааке – один из многих фашистских извергов, и его уничтожение является, по мысли Ремарка, гуманным поступком.