[386], Константин, Павел, Иван и сестры Анна и Мария.
У Твардовских было относительно много книг, так что с творчеством А. С. Пушкина, Н. В. Гоголя, М. Ю. Лермонтова, Н. А. Некрасова впервые Саша познакомился дома – их читали зимними вечерами вслух. Под влиянием великой русской классики мальчик рано начал сочинять стихи. Отец это увлечение сына не одобрял, расценивал как баловство.
Твардовского отдали учиться в сельскую школу. В четырнадцать лет будущий поэт начал посылать небольшие заметки в смоленские газеты, некоторые из них были напечатаны. Тогда он отважился послать и стихи.
Поэтический дебют Твардовского состоялся в 1925 году – в газете «Смоленская деревня» были опубликованы его стихи «Новая изба».
После окончания сельской школы Твардовский перебрался жить в Смоленск. Первое время он жил в полной нищете. Поэта приютил смоленский писатель Ефрем Марьенков. Жили в крохотной проходной комнатке без мебели, спали на полу, а укрывались газетами. Пришлось существовать «на грошовый литературный заработок и обивать пороги редакций».
В смоленском Доме печати Александр Трифонович познакомился со своей будущей женой Марией Илларионовной. Она выступала как критик и рецензент. Но в какой-то момент ради любви решила отказаться от литературной карьеры и посвятила свою жизнь мужу. Родители Твардовского были против молодой невестки, поскольку она окончательно увела сына из семьи. Вскоре у молодых родились две дочери – Валентина и Ольга – и сын Александр[387].
В годы коллективизации семья поэта была раскулачена, хотя даже на середняков тянули с трудом. В период демократизации советского общества поэта обвинили в предательстве отправленной в ссылку семьи. Уже гораздо позднее были обнаружены документы, из которых следует, что, едва стало известно об их аресте, Александр Трифонович начал ходить по инстанциям и хлопотать. Однако секретарь обкома Иван Румянцев, впоследствии тоже репрессированный и расстрелянный, сказал поэту:
– Выбирай: либо папа с мамой, либо революция.
Твардовский намек понял и вынужден был прекратить хлопоты. Он всеми возможными путями старался помогать ссыльным. Братья из поселения то и дело сбегали. Однажды они все разом появились перед Твардовским в центре Смоленска возле Дома Советов. Александр Трифонович тогда уже знал, что на него в НКВД было заведено дело, его даже исключили из Союза писателей, травили в газетах. Если бы он спрятал братьев, сам пошел бы по этапу. И поэт прогнал братьев. Этого Твардовскому почему-то никак не могли простить не братья, а ретивые российские журналисты.
Как только у Твардовского появились надежные связи в Москве, он первым делом сам поехал на Северный Урал и вывез всю семью.
Произведения Твардовского печатались в 1931-1933 годах, но сам Александр Трифонович считал, что начался как литератор только с поэмы о коллективизации «Страна Муравия», которая была опубликована в 1936 году. Поэма имела успех у читателей и критики.
В начале 1937 года в Смоленске был выдан ордер на арест Твардовского. Первым взяли друга поэта Македонова. Через полчаса приехали за Александром Трифоновичем, но он уже мчался прочь в московском поезде.
В столице Твардовского поддержал глава Союза писателей Александр Александрович Фадеев, который отметил талант молодого поэта в разговоре со Сталиным. С его помощью были освобождены и родные Твардовского.
По личному указанию Иосифа Виссарионовича преследования поэта были прекращены. В 1939 году его наградили орденом Ленина. Любопытно, что в дни награждения Твардовский был студентом ИФЛИ, и в экзаменационные билеты входили вопросы по его поэме «Страна Муравия».
Сразу по окончании института Твардовского призвали в Красную Армию. Александр Трифонович участвовал в освобождении Западной Белоруссии от польской оккупации. С начала войны с Финляндией, уже в офицерском звании, он был в должности спецкорреспондента военной газеты.
Bo время Великой Отечественной войны была создана великая поэма «Василий Тёркин. Книга про бойца» – яркое воплощение русского характера и общенародного патриотического чувства. «Это поистине редкая книга: какая свобода, какая чудесная удаль, какая меткость, точность во всем и какой необыкновенный народный солдатский язык – ни сучка ни задоринки, ни единого фальшивого, готового, то есть литературно-пошлого слова!» – так оценил шедевр Твардовского независимый читатель – Иван Алексеевич Бунин.
Почти одновременно с «Теркиным» и стихами «Фронтовой хроники» поэт создал великое стихотворение «Я убит подо Ржевом» и начал законченную уже после войны поэму «Дом у дороги».
Но затем у Александра Трифоновича начался творческий кризис. Стихи у него не шли. Твардовский стал подумывать о самоубийстве, а потом запил в компании с Фадеевым.
В 1950 году Твардовский был назначен главным редактором журнала «Новый мир», который с перерывом возглавлял двадцать лет (1950-1954 и 1958-1970). Поэт привлек на страницы «Нового мира» таких значительных мастеров русского слова, как Виктор Астафьев, Василий Белов, Федор Абрамов, Сергей Залыгин, Василий Шукшин, Юрий Бондарев. В журнале публиковался первоначально и Александр Солженицын.
Вопреки сильному давлению со стороны редакции Твардовский, который твердо отстаивал позиции высокой национальной поэзии, категорически отказался публиковать в «Новом мире» стихи Иосифа Бродского. Александр Трифонович признавал, что поэзия нужна всякая, но не на страницах его журнала. Однако, когда Бродского арестовали и судили, Твардовский был возмущен и пытался предотвратить процесс, утверждая, что нельзя сажать поэтов в тюрьму.
В 1970 году Александра Трифоновича сняли с должности главного редактора «Нового мира». Поэт впал в депрессию, потом у него случился инсульт и отнялась рука. Затем у него обнаружили рак.
Александр Трифонович Твардовский умер в Красной Пахре близ Москвы 18 декабря 1971 года. Похоронен он на Новодевичьем кладбище в столице.
НИКОЛАЙ МИХАЙЛОВИЧ РУБЦОВ (1936-1971)
Вряд ли мы можем причислить Николая Михайловича Рубцова к великим поэтам мира. Однако в творчестве его столь явственно выделились характерные черты новой русской поэзии, которые, на мой взгляд, и будут в недалеком будущем определять ее дальнейшее развитие, что рассказать об этом замечательном поэте необходимо.
Быть может, кому-то это покажется странным, но творчество Рубцова, и я в этом уверен, необычайно тяготеет к державинской традиции. Однако если мы говорим о Державине как о величайшем духовном поэте России, то в отношении Рубцова надо делать акцент на сакральном характере его поэзии. В этом ему сродни еще два замечательных русских поэта рубежа XX-XXI веков – Николай Иванович Тряпкин (1918-1999) и Юрий Поликарпович Кузнецов (1941-2003). Достаточно назвать по одному стихотворению этих авторов, и добавлять что-либо к вышесказанному не потребуется. «В горнице» Рубцова, «Летела гагара» Тряпкина, «Я пил из черепа отца…» Кузнецова.
В концепции данной книги, к сожалению, может быть рассказано только об одном из этих выдающихся стихотворцев.
Вначале о семье Рубцовых. Отец поэта Михаил Андрианович, выходец из бедной крестьянской семьи, окончил только два класса сельской школы. Но для села и это уже было много. Молодой человек устроился работать в родном селе Самылкове продавцом в сельпо. Женился на своей односельчанке Александре Михайловне Рычковой.
В начале 1930-х годов семья переехала в Вологду. Там Михаил Андрианович закончил курсы, партийную школу, рос в должностях. К 1936 году он уже работал начальником ОРСа Емецкого леспромхоза и часто бывал в разъездах. В селе Емецк 3 января 1936 года родился Николай Михайлович Рубцов, будущий поэт.
В 1937 году отца перевели на новое место работы, и семья переехала в Няндому. Там в начале 1938 года Михаила Андриановича исключили из партии и арестовали. Через год он был освобожден, восстановлен в партии и стал работать инструктором Няндомского райпотребсоюза.
Началась Великая Отечественная война. В конце 1941 года Михаила Андриановича призвали на службу, а меньше чем через год, 26 июня 1942 года умерла Александра Михайловна. Николая отправили в Красковский детский дом, откуда в 1943 году перевели в Никольский детдом, подальше от Вологды.
До 1952 года Коля ничего не знал о своих близких. Отец его после войны с легким ранением в голову и в руку вернулся в Вологду. Выздоровев, он создал новую семью. О Коле отец на время забыл.
Николай, закончив семилетку в детдоме, попытался стать курсантом в Рижском мореходном училище, но неудачно. Пришлось поступить в Тотемский лесотехнический техникум. Закончив два курса и получив паспорт, Рубцов бросил учебу и отправился странствовать.
Он устроился угольщиком на тральщик РТ-20 «Архангельск», работал подручным кочегара, но был на судне и поваром, и уборщиком.
В июле 1953 года Николай поступил в горно-химический техникум в заполярном городе Кировск.
Там он уже много сочинял, но стихи того времени не сохранились. Оставив техникум, молодой человек перебрался в село Приютино под Ленинградом. Работал слесарем-сборщиком на артиллерийском испытательном полигоне.
Осенью 1955 года поэта призвали в армию. Попал Рубцов на боевой корабль Северного Флота, базировавшийся в заполярном городе Североморске. В годы службы Николай посещал литературное объединение при флотской газете «На страже Заполярья» и начал печататься.
После демобилизации Николай Михайлович приехал в Ленинград и устроился на Кировский завод кочегаром. Поселился в общежитии.
Тогда-то молодой поэт и познакомился с ленинградскими писателями, вошел в литобъединение «Нарвская застава». Его заметили, заинтересовались его творчеством в Союзе писателей.
В 1962 году Рубцов выпустил машинописную книжку «Волны и сказы» – 6 экземпляров, 38 стихотворений. Серьезно, конечно, к подобному «изданию» относиться не стоит, но Николай Михайлович почему-то очень любил именно этот сборник.