Их труд был сродни сизифову. Это в наше время скалы дробят динамитом и отбойным молотком. В 300 году до нашей эры полагались лишь на свою силу, сноровку и непомерное терпение. Киркой работники выдалбливали желобки, размечая на камне прямоугольники или круги. Эти линии углубляли, пока в мраморном монолите отчетливо не вырисовывался квадр или цилиндр. С помощью клиньев откалывали каменный блок от скалы, а затем осматривали его, гадая, подойдет ли он для постройки храма. Надлежало брать лишь мрамор самого славного качества. Негоже богу Аполлону быть в чем-то ущербным. Если попадался дефект, глыбу выбрасывали в отвал. Впрочем, по мере того, как вырастал спрос на материал, начинали ценить даже негодные камни, снова и снова обтесывая их. За свою работу каменотес получал столько же, сколько и его товарищи, возводившие храм; так же награждались и старания их учеников. Мзда была одинакова мала. Все они – и мастера, и подмастерья – были рабами и трудились лишь за хлеб и одежду.
Поколения рабов-каменотесов вгрызались в Латмосские горы, откалывая глыбу за глыбой, и ни зима, ни суровые политические распри не могли их удержать – этих крохотных червячков, подтачивавших скалы. Впрочем, во II—I веках до нашей эры сооружение храма продвигалось так мешкотно, что, в конце концов, строители решили собрать все готовые колонны с одной стороны, украсив ими фасад здания. Однако их белизна и блеск были мороком и манком. На месте величественной святыни вознеслось не более полусотни колонн из намеченных ста двадцати. За их парадным рядом тлел вечный долгострой. «Потемкинский храм» был хорош с фасада, да ничтожен с другой стороны. Он обещал, но ничего не открывал. Даже крыши была лишена эта убогая святыня. Географ Страбон, на рубеже двух эр писавший свои путеводители по Римской державе, сетовал на то, что строителям Дидимейона недостает ни умения перекрыть огромный пролет, ни материалов, чтобы закончить работу.
Впрочем, вопреки его словам, в каменоломне исправно вырубали один мраморный блок за другим. Груды квадров, цилиндров, глыб накапливались, пока не пригодились в лихую годину, когда в середине III века нашей эры в Малую Азию хлынули готы. Для защиты от них воздвигали валы из всего, что попадется под руку. Так, архитравы и капители вмуровывались в крепостную стену. Да и на что иное теперь нужны были они, опоры оставленного всеми бога?
По империи во славе и радости вскоре будет шествовать иной Бог, распятый и воскресший. Святилища, воздвигнутые в честь его соперников, в одночасье превратятся в капища. «Между коринфскими венцами мраморных столбов», как писал о том перевороте в верованиях Д.С. Мережковский, повиснут «целые сети прозрачной пыльно-серой паутины». Храм Аполлона в Дидимах останется навеки неоконченным. Величайшая обитель светозарного бога, которую возводили шесть веков, погрузится в забвение и ничтожество.
Несчастлива оказалась судьба большинства античных творений, бросавших вызов богам. Колосс Родосский был свергнут землетрясением. Подземная стихия, пусть и много веков спустя, опрокинула Фаросский маяк. Храм Артемиды в Эфесе сжег Герострат. Память о золотой статуе Зевса, украшавшей Олимпию, доносят до нас лишь древние монеты и рассказ Павсания. «Восьмое чудо света», на протяжении долгих веков лелеемое и взращиваемое трудами тысяч людей в Дидимах, так и не появилось на свет. Храм Феба разрушился прежде, чем был создан.
«Звездный компьютер» с морского дна
Принято считать, что подлинным призванием эллинов являлись философия и эстетика. Практическая мысль – удел других, более приземленных народов, например римлян. На самом деле уровень развития технической мысли в Древней Греции был настолько высок, что вряд ли нас должно удивлять появление у греков сложных вычислительных машин. Пример тому – механизм, найденный близ острова Антикитира, расположенного на полпути между Пелопоннесом и Критом.
Найден он был случайно. Холодным весенним днем 1900 года ныряльщик обнаружил римский торговый корабль, потерпевший когда-то крушение. Когда полгода спустя со дна моря стали поднимать его груз – бронзовые статуи и амфоры, там обнаружили и бесформенный ком проржавевшего металла.
С лупой в руках греческий археолог Спиридон Стаис всматривался в этот сгусток. Из ржавчины явственно проступали зубья шестерен. Под толстым слоем окислов обнаружилось множество зубчатых колес, хитро сцепленных друг с другом. Стаис мог разобрать надписи, проступавшие на шкале. Он узнавал названия небесных тел и зодиакальных созвездий. Возможно, перед ним лежали распавшиеся части календаря. Стаис обнародовал свою гипотезу и… встретил отповедь. Его резко раскритиковали коллеги, возведя в научную степень «шарлатана».
Прошло почти полвека, и эта странная, забытая всеми находка попалась на глаза одному профессору Йельского университета. В последующие тринадцать лет Дерек де Солла Прайс безуспешно пытался понять принцип работы этой миниатюрной руины, пока неожиданно не пришла помощь от греческих исследователей, которые сделали ее рентгеновские снимки. Так стала понятной конструкция ее частей. Прайс показал, что с помощью этого устройства можно было предсказывать на год вперед время восхода и захода Солнца и Луны, движение Солнца среди зодиакальных созвездий, а также фазы Луны. Теперь невозможно было отрицать, что этот механизм мог работать.
Фрагмент механизма, найденные на затонувшем корабле у о. Антикитира
В минувшем десятилетии на разгадку тайны антикитирского механизма устремилась самая многочисленная армия исследователей. В 2005 году стартовал амбициозный проект, организованный учеными Кардиффского, Афинского и Салоникского университетов. Использовав трехмерный рентгеновский томограф, они убедились в том, что вся поверхность механизма была покрыта надписями. Так отыскалась «инструкция», которую и не предполагали найти. Она содержала более 2000 знаков и была расшифрована в 2006 году. Надписи точно указывали, какие вычисления производит прибор, если повернуть этот рычаг или нажать на ту кнопку.
Теперь мы хорошо представляем себе устройство этого механизма, который, как и предполагалось, мог, например предсказывать движение всех известных тогда планет – Меркурия, Венеры, Марса, Юпитера и Сатурна. Но он был способен и на многое другое. На его корпусе имелось три циферблата: один располагался с передней стороны и еще две – с обратной. Но стрелки указывали не время, а положение небесных тел.
Циферблат, находившийся на передней панели, представлял собой два концентрических круга, один из которых соответствовал кругу зодиакальных созвездий. На обоих имелась градуированная шкала. Предназначался циферблат для того, чтобы следить, как Солнце проходит через зодиакальные созвездия. С его помощью, как подсказали надписи, можно было также определить время восхода и захода самых ярких звезд и их взаимное положение.
Два циферблата с обратной стороны прибора состояли соответственно из трех и четырех подвижных кругов; на каждом имелась своя шкала. Одна представляла собой так называемый календарь Метона. Он был предложен в 433 году до нашей эры афинским астрономом Метоном. Сличая лунный и солнечный годы, Метон создал новый девятнадцатигодичный цикл, в конце которого Солнце и Луна возвращались в свое исходное положение с приблизительной разницей в полтора часа. Еще одна шкала была поделена на четыре части, что необычно для астрономического прибора. Надпись, расшифрованная исследователями, гласила, что шкала указывает срок проведения Олимпийских игр.
Другой циферблат – это «время Луны». Одна его шкала отмеряла события синодического месяца (это время между двумя одноименными фазами Луны, например новолуниями); другая – лунного года, состоящего из двенадцати синодических месяцев. По этому циферблату следили за изменением фаз Луны, а также временем ее восхода и захода. С помощью верхней шкалы, по-видимому, можно было определить время восхода и захода известных тогда планет. Нужная дата вводилась посредством оси, расположенной в боковой части деревянного корпуса. Эта ось приводила в движение все зубчатые колеса прибора.
Как предполагалось ранее, антикитирский механизм позволял также вычислять сроки солнечных и лунных затмений. Ученых поразила точность расчета движения небесных тел. Так, согласно реконструкции руководителя проекта Майка Эдмундса, расположенное посредине большое колесо (оно насчитывало 223 зуба) позволяло учесть аномалию в движении Луны, обусловленную сильным влиянием Солнца. Речь идет о том, что большая ось лунной орбиты поворачивается в ту же сторону, куда движется Луна. Период этого феномена составляет 8,85 года.
Очевидно, уровень развития технологии в Древней Греции, особенно в эллинистическую эпоху, был намного выше, чем считалось ранее. Подобные приборы не падают с неба, им предшествует длительная традиция. «Наверняка имелись десятки, а то и сотни таких приборов, – полагает сотрудник Лондонского музея науки Майкл Райт. – Возможно, нам удастся когда-нибудь найти некоторые из них, но вообще-то их изготавливали из ценного материала – бронзы и потому если они ломались, то шли на переплавку. Антикитирский механизм уцелел лишь по чистой случайности. Любители собирать металлолом не могли до него добраться».
Еще одно открытие связано с прочитанными недавно названиями месяцев. Они коринфского происхождения.
Очевидно, механизм был собран либо в самом Коринфе, либо в Сицилии, где имелись колонии коринфян. В последнем случае нельзя не вспомнить о Сиракузах, крупнейшем городе Сицилии, где жил один из самых знаменитых ученых Античности – Архимед. Он был убит римским солдатом в 212 году до нашей эры, но в городе, очевидно, остались мастерские, где работали ученики великого механика. В одной из них и мог быть сделан этот прибор или даже налажено его серийное производство.
По-видимому, прибор использовался в течение многих лет. Видны следы его ремонта. Например, у одной из шестерен заменен поломавшийся зуб. Анализ надписей показал, что, возможно, этим астрономическим календарем начали пользоваться около 100 года до нашей эры, то есть лет за пятнадцать—двадцать до того, как злополучный корабль потонул.