Весь образ жизни декабристов на каторге и в сибирской ссылке подтверждает отношение Николая I к ним как к подросткам, оступившимся по вине подстрекавших их взрослых негодяев. Имена этих негодяев навечно сокрыты в мрачной пучине истории.
«Плещет пенная волна – величава и вольна…»
Особенность нашей национальной музыки – простор, ощущение необозримой бескрайности и вольной воли. Особенность музыки Сибири – могучий грозовой простор, полет духа над бесконечной тысячелетней тайгой, над топкими болотами и вечными снегами. О тайнах сибирских (условно, конечно) романсов и песен невозможно не рассказать в этой книге. Самое поразительное в большинстве из них – открытое сочетание народности и антиправительственной направленности, которую с трудом улавливают люди, слабо знающие историю нашей страны.
Стихотворение, которое легло в основу народного романса «Славное море, священный Байкал…», было написано в 1848 г. племянником прославленного партизана-гусара и поэта Дениса Давыдова, тоже поэтом Дмитрием Павловичем Давыдовым. Служил он тогда штатным смотрителем Верхнеудинского уездного училища (т. е. директором училища в Улан-Удэ). Сюжет стихотворения «Думы беглеца на Байкале» автору подсказал местный старик-бурят. Тема весьма подходила под модные тогда в Европе сентиментальные стенания на тему «судьба играет человеком».
Длинное неуклюжее стихотворение Давыдова долго лежало в его архиве. Только в 1858 г. автору представилась возможность его опубликовать. Сразу после Крымской катастрофы правительство императора Александра II сделало интеллигенции значительные послабления. Тогда-то «Думы…» и увидели свет на страницах частной еженедельной газеты И. П. Бочарова «Золотое руно», которая выходила в Санкт-Петербурге. В предисловии к публикации поэт, в частности, рассказал: «Беглецы из заводов и поселений вообще известны под именем «прохожих»… Они с необыкновенной смелостью преодолевают естественные препятствия в дороге. Они идут через хребты гор, через болота, переплывают огромные реки на каком-нибудь обломке дерева; и были примеры, что они рисковали переплывать Байкал в бочках, которые иногда находят на берегу моря, в которых обыкновенно рыболовы солят омулей» (О. Суханов).
Стихотворение прошло бы незамеченным, если бы кто-то неизвестный не переложил на музыку несколько его строф. Затем был недолгий процесс народной обработки текста – исчезли длинноты, появились вроде бы мелкие, а на деле очень существенные уточнения. Сегодня существует несколько версий слов романса. Но это не важно.
Важно то, что и в стихотворении, и в романсе ярко показано отношение народа к властям (их презирают, им идут наперекор) и к каторжникам (без разбора их признают мучениками, которым следует помогать выжить вопреки властям). Вот он – истинно народный характер вольнолюбивой Великой Сибири! При этом необходимо отметить, что Давыдов писал стихотворение о беглеце с акатуйской каторги, в романсе это указание удалено. Почему? Самая жестокая в России Акатуйская каторжная тюрьма принимала исключительно рецидивистов, преимущественно повторных убийц и грабителей, изредка там оказывались фальшивомонетчики и совсем редко политические. Трудились они на добыче свинцово-серебряных руд пожизненно. В романсе, скорее всего, рассказывается о побеге убийцы, душегуба-грабителя, на совести которого был не один загубленный им человек. Возможно, поэтому беглец приговорен народом к неминуемой смерти. Омулевая бочка не управляема и плохо балансирует на воде. А судя по концовке произведения, на озеро надвигается шторм – сарма на Байкале всегда ужасный и зачастую непреодолимый даже для крепкого судна.
Иной характер у застольной песни «Бродяга» («По диким степям Забайкалья»). Фантазеры, не знающие истории сибирской каторги, пытаются объявить ее чуть ли не народным произведением XVIII в. На деле и сюжет, и стилистика песни явно относятся к городским или тюремным плаксивым романсам конца XIX в., которые сочиняли любители помузицировать, но, как правило, понятия не имевшие о предмете своих выдумок. Потому сочинение это наполнено штампами сентиментальной романтики. Иное дело, что в конце концов получилось красиво и народ на эту фальшивую разлюли малину купился.
Исследователи фольклора относят появление «Бродяги» к 1880-м гг. Впервые песню запели на сибирской каторге. Популярной она стала после публикации в нотном сборнике начала 1900-х гг. Авторство классического текста приписывают поэту И. К. Кондратьеву (известен словами романсов «Очаровательные глазки» и «Эти очи – темны ночи»). Впрочем, ряд специалистов данное авторство отрицает. Композитор тоже неизвестен.
Следующие два произведения неразделимы. Вместе они рассказывают о первом рукотворном национальном позоре русской армии, преданной на погибель царизмом и столичной высшей бюрократией вкупе с банкирщиной. Речь, конечно же, идет о разгроме Российской империи в Русско-японской войне. Это была первая (и единственная) в истории победа Японии над мировой державой. До разгрома русских в 1905 г. она считалась отсталой страной на задворках ойкумены. Впрочем, так оно и было. Другое дело, что после революции Мэйдзи (1868 г.) в Японии развернулись настоящие всесторонние реформы, в то время как в Российской империи реформы были сведены прежде всего к дальнейшему разворовыванию национального достояния, обогащению кучки финансовых жуликов и распродаже страны иностранным концессиям.
Некоторые историки уверяют, что русская трагедия случилась по вине американского банковского капитала, профинансировавшего японскую военщину в отместку России за еврейские погромы конца XIX в. Однако вспомним: в те годы Российская империя владела самым большим в мире золотым запасом. Так что при желании правительство могло в кратчайшие сроки переоснастить армию и флот новейшим вооружением. Однако власть предпочла отправить на убой скверно вооруженного русского мужика, чем тратить на него им же добытое золото. Солдаты и матросы жизнями и искалеченными судьбами оплатили жадность и узколобость царских вельмож и финансистов, но честь и достоинство народные уберегли от поругания. Горечь от унизительного поражения, скорбь России по бессмысленно погибшим героям сохранила музыка.
Речь, конечно, идет о песне «Врагу не сдается наш гордый «Варяг» (1904) и о вальсе «На сопках Маньчжурии» (1906). Стихотворение «Варяг» было написано австрийским поэтом Р. Грейнцем. Он был вдохновлен подвигом крейсера «Варяг» и канонерской лодки «Кореец». Тогда же стихотворение перевела на русский язык поэт Е. М. Студенская, текст которой сразу положили на музыку несколько композиторов – каждый предложил свою версию. Обычно исполняется сборная версия их творений.
В феврале 1905 г. 214-й резервный Мокшанский пехотный полк в ходе тяжелейших боев попал в окружение. Оставшись без боеприпасов, командир полка полковник П. П. Побыванец приказал: «Знамя и оркестр – вперед!» И бойцы ринулись в штыковую атаку. Из окружения прорвались только 700 человек (из 4 тыс.), в том числе 7 оркестрантов во главе с капельмейстером И. А. Шатровым. Уже после окончания Русско-японской войны Шатров написал в память о своих боевых товарищах вальс «Мокшанский полк на сопках Маньчжурии». Существует несколько версий слов на эту музыку, написаны они в разное время.
История создания вальса «Амурские волны» (1909) весьма туманная. Написал его композитор М. А. Кюсс. Исследователи утверждают, что, будучи вольнонаемным капельмейстером 11-го Восточно-Сибирского полка, размещавшегося во Владивостоке, Кюсс безответно влюбился в В. Я. Кирилленко, супругу героя Русско-японской войны подполковника А. И. Кирилленко. Чувства свои композитор вложил в посвященный женщине вальс под названием «Залива амурского волны»: он явно намекал на древнегреческого бога Амура[124], а не на могучую русскую реку. В том же году Кюсс опубликовал ноты вальса, посвятив его В. Я. Кирилленко, с ее портретом на обложке. Только вальс уже назывался «Амурские волны». Произошел скандал, после которого композитор перевелся в другую часть и даже покинул Сибирь. Новые издания нот выходили уже без посвящения мимолетной возлюбленной.
М. А. Кюсс
В 1944 г. руководитель ансамбля песни и пляски Дальневосточного фронта В. А. Румянцев поручил солисту хора С. А. Попову сочинить к музыке слова. Певец вспоминал: «Когда Владимир Александрович дал задание написать к музыке этого вальса слова, я несколько раз прослушал его. Слушая, представил себе наш полноводный Амур. Только не бурный, а спокойный, каким он бывает в светлые, тихие лунные ночи. Именно этот образ подсказывала и навевала мне музыка. И вскоре родились первые строчки… Ансамбль песню разучил, стал ее исполнять. Она стала популярной на Дальнем Востоке…»
Сегодня вальс «Амурские волны» популярен во всем мире, особенно в Китае и Корее. Был бы он очередной любовной пустышкой, вряд ли получил бы такое неоспоримое признание. Но для россиян он притягателен еще по одной причине. 12 апреля 1961 г. радиостанция в Хабаровске передавала вальс «Амурские волны». В своем бортовом журнале первый в мире космонавт Ю. А. Гагарин записал: «9.33. Вышел в тень Земли. 9.42. В тени. Самочувствие хорошее. Слышу «Амурские волны». Так творение композитора М. А. Кюсса стало первым музыкальным произведением землян, услышанным человеком в открытом космосе. Сам композитор был расстрелян румынскими фашистами в Одессе в 1942 г.
Ленский расстрел
«Ленские выстрелы разбили лед молчания, и – тронулась река народного движения. Тронулась!.. Все, что было злого и пагубного в современном режиме, все, чем болела многострадальная Россия, – все это собралось в одном факте, в событиях на Лене». Так написал И. В. Сталин в апреле 1912 г. Массовое убийство на золотых приисках в Сибири действительно оказалось промежуточной вехой скоротечного созревания гражданской войны: 1905–1907 гг., через пять лет – 1912 г., через пять лет – 1917 г. Необходимо четко понимать: гражданская война в России велась между народом и мировым буржуазным капиталом, между рабочими и крестьянами, с одной стороны, и мировыми банкирами и спекулянтами – с другой. Царизм, его сатрапы и всевозможные интеллигентские теоретики и стенатели были в ней, как говорится, «не пришей кобыле хвост». Как ни парадоксально, но центром противостояния в российском обществе была иностранная интервенция – как реальная, так и интервенция в либеральных мозгах просвещенных слоев населения.