К.Э. Циолковский за работой. 1909 г.
В крошечном Боровске, в негласной столице старообрядчества, он прожил 12 лет. Обзавелся семьей, появились дети, их было четверо. Жили бедно, но в заплатах не ходили и не голодали. Большую часть своего жалованья Циолковский тратил на книги, физические приборы, инструменты, реактивы.
Первой его научной работой была статья «Теория газов», которую он направил в Санкт-Петербург в Русское физико-химическое общество (РФХО).
Ее рассмотрели. Посчитали не совсем научной, ничего нового автор не внес. Тем не менее общество выразило готовность ходатайствовать о переводе господина Циолковского в такой город, в котором он мог бы иметь научные пособия и соответствующее окружение. Пришел ему ответ от Д.И. Менделеева, известный ученый сообщил, что кинетическая теория газов была открыта 25 лет назад…
Этот ответ свидетельствовал, что Циолковский был оторван от передовых идей, у него не было связей с научным сообществом.
Свою вторую работу «Механика подобно изменяемого организма» Циолковский написал в 1882 году и снова отправил РФХО. И снова неудача. Один профессор-физиолог назвал ее «сумасшествием», другой, профессор Иван Сеченов, статью автора из Боровска одобрил, но печатать ее не стали.
Третья работа Циолковского относилась совсем к другой теме – «Продолжительность лучеиспускания Солнца». В ней он описал механизм действия светила, идеального газового шара с высочайшей температурой и давлением изнутри. Статья понравилась. Но в ней отсутствовали вычисления. Выводы автора в своей основе были умозрительными. Но главное, члены РФХО увидели в авторе из Боровска удивительного, доморощенного ученого, единогласно проголосовали за его прием и направили ему свой одобрительный ответ.
Что сделал Циолковский? Обрадовался? Возможно. Но не ответил на это письмо. Позднее сокрушался: «Наивная дикость и неопытность».
Его занимала уже другая мысль – создать аппарат тяжелее воздуха и поднять его вверх. Из имевшихся в его распоряжении материалов он сконструировал уникальный летательный аппарат в виде сигары, узкой гофрированной формой напоминавший дирижабль. К нему приезжали ученые, выслушивали его, приглашали в Москву. Он отказывался. Проявлял неловкость, неопытность. Наконец в 1887 году все же приехал, выступил в Политехническом музее в Москве с докладом о возможности постройки металлического летательного аэростата. Ему снова предложили остаться в Москве… Он отказался, вернулся домой.
Чертеж космического корабля К.Э. Циолковского. 1903 г.
В том же 1887 году выпустил свою первую фантастическую повесть «На Луне», в которой обрисовал впечатления человека, оказавшегося на пустынном спутнике Земли. В своих умозрительных представлениях Циолковский оказался прав, похожие изображения поступили на Землю от первого советского лунохода, оказавшегося на пустынной планете в 1970 году.
Самоучка-ученый верил в будущее освоение космического пространства, считал, что ракеты – это единственные аппараты, которые способны достичь такой скорости, которая избавит ее от земного притяжения.
Через два года, с учетом его заслуг в педагогической деятельности, начальство предложило ему с семьей переехать в Калугу и преподавать физику и математику в гимназии. Его впервые назвали «способнейшим и умнейшим преподавателем».
Несмотря на переезд и прочие хозяйственные хлопоты в том же 1892 году, Циолковский сумел опубликовать свой труд «Аэростат металлический управляемый», который вызвал заметный интерес. Вызвал, да! Но дальше разговоров о его интересной статье дело не пошло.
Коллеги по профессии его не любили. Нелюдимый, необщительный, отшельник. Завидовали, не понимали. Писали на него жалобы. Он не обращал внимания. Занимался своим делом. Через пять лет опять же самостоятельно и на свои средства изготовил первую в России аэродинамическую трубу. В ней стал проверять воздействие воздушных потоков на летящий аппарат.
Помощь со стороны Академии наук пришла только в 1900 году, когда ему выделили деньги для продувки простейших моделей в аэродинамической трубе. И это все.
Начало нового века было тяжелым для семейства Циолковского, в 1903 году покончил жизнь самоубийством его старший сын Игнатий. Его отец находил успокоение в работе, продолжал писать, в журнале «Научное обозрение» опубликовал свою первую статью «Исследование мировых пространств реактивными приборами». Были отклики? Очень немного. Неожиданные идеи провинциального мечтателя из Калуги смущали ученых, его предложения и гипотезы казались далекими от действительности. Время для них еще не наступило.
В 1908 году на семейство Циолковских обрушилось новое несчастье – весной разлилась Ока, в воде погибли его модели, экспонаты, станки, инструменты, книги, рукописи. Как такое пережить.
После революции ему пришлось совсем плохо. Пенсии не было, работы тоже, грозила голодная смерть. Только в 1921 году советская власть поддержала ученого-самоучку из «провинции». В 64 года он оставил свою педагогическую деятельность, ему назначили государственную пенсию. Но в 1923 году ему пришлось пережить еще один удар, с собой покончил второй его сын Александр…
От всех переживаний он с трудом приходил в себя. Погружался в работу, в которой видел смысл своей жизни. В 1926–1927 годах ему удалось подготовить совершенно невероятную теорию построения многоступенчатого поезда, состоявшего из нескольких ракет. Предтеча известной нам всем сегодня многоступенчатости. Он принялся решать задачи преодоления земного тяготения. Делал свои расчеты. Опубликовал теорию и схему поезда… на воздушной подушке, мечтал о сверхскоростях…
В 1932 году в честь 75-летнего юбилея ученого и за особые заслуги в области изобретений, имевших важное значение для экономики и обороны страны, его наградили орденом Трудового Красного Знамени. В 1935 году Константин Эдуардович Циолковский тяжело болел. У него обнаружили рак желудка, он скончался 19 сентября на 79-м году жизни. Похоронили его в Калуге в Загородном саду (ныне парк его имени).
Волевой, импульсивный, воинственныйВильгельм II, 1859–1941 гг
Берлин, 1859 год. На центральном бульваре Унтер-ден-Линден во Дворце кронпринцев принимали роды. Акушерки, привезенные из Англии, волновались, рожала 18-летняя немецкая принцесса Виктория, супруга короля Пруссии и императора Германии Фридриха III. Она же старшая дочь знаменитой королевы Великобритании Виктории. Принцесса очень старалась, но ребенка пришлось вытягивать. Кесарево сечение не применяли, все могло закончиться трагически.
Мальчик родился, увы, с серьезными травмами, считай уродом, левая ручка оказалась скрючена и была заметно короче правой, головка не держалась и склонялась на правую сторону, кривошея. Мальчик был весь какой-то дерганый, нервный. Врачи сказали, что жить будет, да, но врожденные недостатки едва ли поддадутся исправлению. Ребенок был старшим из восьми детей Фридриха и Виктории, значит, наследник императорской короны. Какой из уродца выйдет всегерманский правитель?
Детство у Фридриха-Вильгельма-Альберта Прусского выдалось под стать родам, невообразимо тяжелым. Ему «исправляли» нанесенные при родах травмы. Мальчик часы проводил с лучшими врачами-физиологами. Ему, будущему кайзеру, предстояло выступать с речами. Как выступать публично, если левая рука у него оказалась короче правой на 15 сантиметров, а голова склонялась в правую сторону. Вместе с ней искривлялся позвоночник. «Вытягивали» левую руку, а правую, чтобы не мешала, привязывали к туловищу. Голову наклоняли влево. От болей на глазах ребенка выступали слезы. Эффективность от такого лечения была ничтожной, а травмированность психики оказалась заметной. Наконец хирурги предложили сделать операцию…
В 1874 году 15-летнего принца, немного подправленного, прошедшего домашнее обучение и военную тренировку, в чине лейтенанта гвардейского полка, решили отдать на обучение в обычную гимназию. Юноша не должен был отрываться от народа.
Он вставал в пять утра, делал зарядку, занимался с личным преподавателем, в семь утра был уже в школе. После возвращения во дворец его ждали на плацу – он обучался верховой езде, затем фехтованию. В правую руку брал саблю и начинал рубить «врага», учился стрелять из винтовки, револьвера. Далее продолжались уроки математики, физики, географии, английского языка и, наконец, рисования. Его день был расписан по минутам, в постель он отправлялся в девять вечера, засыпал, как убитый. Выпускной экзамен Вильгельм сдал на «хорошо».
Кайзер Вильгельм II. 1905 г.
Однако нанесенные ему родовые травмы сказывались на характере, принц рос угрюмым, замкнутым, погруженным в себя. У него проявился вспыльчивый нрав, склонность к импульсивным поступкам. Он был эгоистичен, для себя требовал только лучшее, не любил уступать. К тому же принц плохо концентрировал внимание, отличался неустойчивым поведением, речь его была не глубоко осмысленная.
В 1876 году Вильгельм удостоился звания обер-лейтенанта, и через год его призвали на действительную военную службу. Однако армию пришлось покинуть ради учебы в Боннском университете. Он начал учиться, но неожиданно заболел – у него обнаружилось инфекционное заболевание правого уха. Снова перерыв в занятиях, снова лечение.
После окончания университета он вернулся на военную службу, уже в чине гауптмана, капитана. Все-таки усилия в воспитании и «устранение» недостатков не прошли бесследно, из Вильгельма получался волевой правитель, конечно, со многими изъянами, но он преодолевал свои недуги.
В 1879 году, когда Вильгельму исполнилось 20 лет, возраст возмужания, он влюбился. У юноши появилась женщина, Эмили Клопп. Старше его на 15 лет. Забыв о своем статусе, юноша потерял голову, признался в любви опытной женщине, делал подарки, вручал свои фотографии, вел переписку. Он компрометировал себя со всех сторон. Пришлось вмешаться матери. Связь распалась, но Эмили стала шантажировать императорскую семью, грозила предать огласке любовную связь с принцем и компрометирующую переписку. Ей платили. Десятки тысяч имперских марок. Она замолкала, потом начинала снова угрожать. Этот шантаж продолжался до 1893 года, до ее смерти. Поговаривали, что на тот свет ее от