Но в 1920 году продолжалась Гражданская война, Красная армия готовилась захватить Крым, последний оплот белого движения. Ханжонков вместе с женой и детьми вынуждены были отправиться в эмиграцию, уехали в Константинополь, затем переместились в Милан, осели в Вене.
На новых местах Ханжонков пытался наладить кинопроизводство, он тратил деньги на сценарии, на артистов, но ничего не выходило.
Спасение пришло из Советской России, нарком просвещения Анатолий Луначарский предложил известному кинопродюсеру вернуться на родину, обещал возможность снова заняться производством новых фильмов.
Увы, ничего хорошего из этой затеи не вышло. Ханжонков появился в Москве, но в ней он был чужой, ни знакомых, ни условий для предпринимательской деятельности. Его назначили директором одной из студий Пролеткульта. Развернуться не дали, не понимали его идеи и в 1926 году якобы «за перерасход средств и невыполнение плановых обязательств» арестовали и отправили в тюрьму. Отсидел шесть месяцев. Амнистировали в зале суда, но бывшего белого лишили всех прав состояния, сделали нищим. Заниматься кинематографом запретили. Человек и творец в нем были уничтожены.
Он с женой отправился в Ялту, ему выделили там одну комнату. Болезнь прогрессировала, он еле передвигался, никакой помощи ни от кого не ждал. От отчаяния в 1934 году написал письмо председателю Кинофотоуправления СССР. Выразил просьбу обратить внимание на его бедственное положение. Он готов стать полноправным членом советской кинематографии, он готов служить…
Его просьбу рассмотрели, реабилитировали, выделили пенсию в размере 350 рублей. И это был конец. Заниматься кинематографической деятельностью сил и здоровья уже не было. Он принялся писать мемуары, хотел создать летопись российского кинопроизводства…
Книга под названием «Первые годы русской кинематографии» вышла в 1937 году, но… Над ней основательно поработали редакторы, многое выкинули, «переписали» на новый социалистический лад.
Наступил 1941 год. Крым оккупировали германские войска. В Ялте хозяйничали гитлеровцы. Знаменитому кинематографисту Ханжонкову новые власти выделили две комнаты в его когда-то бывшем доме. В немецкой газете «Голос Крыма» появилась статья о Ханжонкове, «который с уверенностью смотрит в новое будущее, в котором он сможет принять участие своим творчеством…».
Красная армия освободила Крым в мае 1944 года, Ханжонкова трогать не стали. Кого трогать, он не мог подниматься со своей коляски, жить ему оставалось считаные месяцы. Умер он 26 сентября 1945 года. Вместе с ним канула в Лету удивительная и почти забытая эпоха начала и развития российского кинематографа.
Британский «авантюрист»Сомерсет Моэм, 1874–1965 гг
В 1915 году известному британскому писателю, драматургу Уильяму Сомерсету Моэму предложили испытать себя в роли агент секретной службы. Ему сказали, что оружие не поднадобится, в статусе писателя он начнет вести наблюдение. Ему предстоит доставка документов, например, из Швейцарии во Францию и обратно.
«Сколько вы знаете языков?» – «Свободно французский, немецкий, немного испанский, итальянский…» – «Вот и прекрасно, это то, что нам нужно. Ничего не бойтесь, вы способный человек».
Сомерсет Моэм
Его познакомили с кадровым сотрудником британской внешней разведки, который провел с ним краткий курс обучения. И благословил 41-летнего писателя, его направили на оперативную работу в Женеву.
«Жить будете в гостинице – у вас все по правде, не нужно никаких легенд – вы известный писатель, собираете материал для очередной книги. Добьетесь успеха, вас не похвалят, провалите работу, вам не помогут. Дело спасения утопающего… Успеха!»
Зачем понадобилось Моэму такое опасное приключение? У него почти каждый год выходило по роману. Гонораров было более чем достаточно, он даже завел себе секретаря.
Во-первых, влекло любопытство. Хотелось узнать, как это оказаться в шкуре агента «секретной службы его величества», взыграл в нем авантюрист, во-вторых, требовались смена обстановки и новые впечатления, в-третьих, за все это ему обещали хорошо платить.
Он выдержал почти год. Притворяться больше не имело смысла, разведчик из него не получился. Особых операций не проводил, участвовал лишь во встречах с агентами и передавал от них информацию в Центр.
Французский язык он выучил в Париже, родился в 1874 году на территории английского посольства. Его отец был юристом, мать занималась детьми, в семье росло четверо мальчиков, Сомерсет был самым младшим. Он рано потерял родителей, его мать умерла, когда ему исполнилось 8 лет, через два года за ней последовал отец. Мальчики остались сиротами. Пришлось возвращаться домой в Лондон.
Но к кому? Эти три печальных события отразились на его здоровье. Он возвращался на родину, в страну, которую совершенно не знал, не знал английского языка, не знал, с кем будет жить.
Едва приехав в Лондон, от незнакомого окружения, от вида чужих людей, говоривших на незнакомом языке, стал заикаться. Позднее он написал: «Я был мал ростом; вынослив, но не силен физически; я заикался, был застенчив и слаб здоровьем. У меня не было склонности к спорту… я инстинктивно сторонился людей, это мешало мне с ними сходиться».
Его отправили в городок Уитстебл в графстве Кент к дяде, который служил викарием. Жизнь в пустынном местечке протекала скучно, дядя оказался суров и прижимист, его жена София, немка, дочь нюрнбергского банкира, оказывала основное внимание застенчивому десятилетнему подростку.
Учебу Сомерсет начал в Королевской школе в Кентербери. Он был успешным учеником, получал лучшие оценки, но оказался изгоем, чужим в чужой среде. Школу ненавидел. София предложила послать способного юношу в Германию, в самый лучший университет, в Гейдельберг, содержание возьмут на себя ее немецкие родственники. Это было спасением для отчаявшегося Сомерсета.
В Гейдельберге он изучал философию, историю искусств. У него появились друзья, которые открыли застенчивому англичанину новый мир искусства, его познакомили с музыкой Вагнера, Мейрбера, творчеством эпатажного Уайльда, эгоиста Байрона, основателя новой драмы Ибсена, он читал стихи французских символистов, немецких романтиков, он наполнял себя совершенно новым содержанием. На него посматривали девушки, которых ему подсылали друзья и которые нередко оплачивали их содержание.
В 1882 году он вернулся в Англию. Оксфорд или Кембридж его не интересовали, он избрал другой путь – поступил в медицинский колледж при больнице Святого Фомы в Лондоне. Там учился и одновременно работал в гинекологическом отделении. Принимал роды, потом была практика в прозекторской – препарировал трупы. Но становиться медиком он не собирался. В записные книжки он заносил свои впечатления, чувствовал в себе зуд литератора, драматурга, накопленное было готово вырваться из его нутра.
В 1897 году, ему исполнилось лишь 23 года, он написал роман «Лиза из Ламбета». Отправил издателю. Его приняли и напечатали! Тираж раскупили мгновенно. Заказали второй! Он трепетал от восторга, он угадал тематику – рассказал печальную историю простой активной девушки, влюбившейся во властного мужчину и испытавшую свалившиеся на нее несчастья. Обучение медицине, наблюдения за жизнью простых людей и опыт не прошли бесследно, накопленное преобразовалось в достойное творческое произведение.
Гонорара хватило, чтобы отправиться в Испанию. После возвращения у него были готовы путевые очерки «Земля Пресвятой Девы», рассказы и роман «Творческий темперамент Стивена Кэрри», который дал толчок появлению одного из лучших его романов «Бремя страстей человеческих», в котором отразились переживания детства и юности.
Он стал известен в Лондоне, посещал литературные салоны, его слушали, он рассказывал занимательные истории, был остроумен, танцевал, играл в карты, ухаживал за дамами, у него появились полезные знакомства. Ему готовы предложить руку и сердце красивые женщины. Они не замечали его маленького роста, скорбной мины, выдвинутой челюсти. Он – обаятельная умная личность, этим покрывались все недостатки.
В 1907 году в Лондоне поставили первую пьесу Моэма «Леди Фредерик», о красивой вдове, которая отвергает все предложения и домогательства окружающих мужчин и ждет своего единственного. Успех был безусловный, в обществе цитировали высказывания главной героини, многие ее фразы, считай Моэма, стали крылатыми.
В 1911 году у него появляется новая знакомая, его будущая супруга, хорошенькая Гвендолен Мод Сайри Уэллком, дочь немецкого богатого еврея-врача. Она заметила его и оценила. Правда, были у него и продолжительные гомосексуальные связи. Но это не отпугивало от него женщин.
Шел 1917 год. Война в Европе еще продолжалась, российский император Николай II отрекся от престола, в России образовалось Временное правительство во главе с Керенским, ситуация складывалась предреволюционная. В Британии заволновались К чему приведет государственный переворот? Если Россия выйдет из войны, это может негативно отразиться на европейских делах в целом.
20 июня 1917 года вспомнили о бывшем британском агенте, известном писателе, драматурге и «авантюристе». Он же патриот, его пригласили на секретные переговоры. Соммерсет догадывается, о чем пойдет речь. Ему, большому любителей поездок в экзотические страны, предложили незабываемое путешествие – посетить Россию. Провести в Петерограде переговоры с Временным правительством, не допустить выхода России из войны.
Опасно и заманчиво. У Моэма внутри снова взыграл авантюрист, он согласился. Захотелось новых впечатлений. Теперь он выступал в роли британского журналиста, ему выдали крупную сумму денег, 21 тысячу фунтов стерлингов наличными, и отправили в порт Владивостока, чтобы оттуда по Транссибирской железнодорожной магистрали он добрался в Петроград. Он должен наладить связи с чехами, служившими в разных гарнизонах, пусть они выступят против революционеров, пусть ищет ораторов, которые агитировали бы за продолжение войны…