Для него не было неприкасаемых тем, он вторгался в человека, религию, технику, мировое пространство. Но больше всего любил «расчленять» женщин. Он видел вокруг себя реальность, но красками создавал свою сюрреальность. И безобразное стало искусством. Все находили, что это гениально.
Он родился в каталонском Фигерасе в 1904 году 11 мая, месяц упрямого Тельца. Назвали его Сальвадором. В городке проживало около 40 тысяч спокойных, набожных каталонцев. Отец – уважаемый человек, дон Сальвадор, спокойный, зажиточный нотариус. Но его сыночек… Жители хорошо помнили, как во время сиесты, когда все магазины были закрыты, сын нотариуса, ухоженный мальчишка, устроил на рыночной площади скандал. Требовал дать ему леденец. Ногами топал, визжал, будто его резали. Толпа собралась, подбежали полицейские. Упросили торговца открыть лавку, дать мальчонке сладость. Бесплатно. Лишь бы успокоился. Он добился своего.
И так во всем – капризами, истерикой, угрозами он утверждал свое единоличное право на исключительность, на талант, которому все дозволено.
За ним через четыре года на свет появилась сестра Ана Мария. В юности это была красивая пара. Они дружили. Ана после смерти матери заботилась о старшем братике, создавала ему все удобства и, когда он взялся за кисть, стала его первой натурщицей. До 1929 года оставалась первой моделью постепенно добивавшегося признания художника.
Обучение изобразительному искусству он начал в муниципальной школе, потом воспитывался в Академии братьев ордена маристов. В Кадакесе, куда приезжали отдыхать видные художники из Парижа, Барселоны, Мадрида, познакомился с современным искусством, узнал о живописи Пикассо. Он не забывал о чтении. Любил стихи Лорки, увлекся философией Фрейда.
В 1921 году он поступил в Королевскую академию изящных искусств Сан-Фернадо в Мадриде. Преподаватели обратили внимание на своеобразную манеру письма молодого художника из Фигероса, пытались его поправить. Зря старались – наткнулись на абсолютное неприятие критики. Странный юноша. Сальвадор Дали уже экспериментировал с кубизмом, дадаизмом, вырабатывал свой стиль письма. В 1926 году его выгнали из академии. За непочтенное отношение к преподавателям.
В Кадакесе, крошечном городке на берегу Средиземного моря, в гости к Дали, снимавшему там домик, прибыл поэт-сюрреалист Поль Элюар с женой Галой, русской по происхождению. У Галы было некрасивое лицо. Смотреть не на что. Но когда Дали увидел ее в темном купальнике на желтом песке, на фоне синего моря и голубого неба… Видение просилось на полотно. Небольшая грудь, тонкая талия, широкие бедра и длинные ноги. Ее формы вскружили ему голову, он нашел свое вдохновение. Вот его натурщица, она станет его музой.
Присвоить чужое не составляло особого труда. Гала наметанным глазом отметила, что произвела на каталонца впечатление. А когда увидела его работы, то женским чутьем поняла: этот странный живописец во много раз талантливее ее бедного стихоплета Поля. Испанец галантен, на десять лет ее моложе и огненных глаз с нее не сводит.
Сальвадор Дали в 1972 г.
Гала разошлась с мужем, переехала к Дали, стала его любовницей, натурщицей, музой, вдохновителем и организатором выставок. Сестра Ана была больше не нужна. И отец вместе с ней. Гала заместила собой и дом, и семью, и приятелей, и религию.
Но настоящий семейный разлом наступил в том же 1929 году, когда поздней осенью в Париже открылась художественная выставка. Ему сулили успех и деньги. Посетители рассматривали известную в его семье картину «Священное сердце». Понравилась? И что сделал ее создатель? Он демонстративно подошел к ней и на холсте чернилами написал: «Иногда я с наслаждением плюю на портрет моей матери». Как мог он плевать на ту, которой сам поклонялся?
Отец отказал ему в наследстве, сестра перестала с ним общаться. Вместо семейной идилии настала бесконечная вражда. Позднее Дали оправдывался – на него нашло, это мозговое кровообращение, оно пошло в обратную сторону, он же художник, иногда его разум кипит…
Причины разрыва с сестрой Аной для отца были крайне оскорбительны – сын предпочел приезжую из России. Разрыв оказался окончательным.
А Дали был счастлив. Он расспрашивал свою русскую подругу о ее житье-бытье, откуда она родом, чем занималась. Это так загадочно, так интересно. Гала рассказывала: родилась в Казани 26 августа 1894 года, назвали Екатериной, фамилия Дьяконова. Галей прозвище в семье. В 1905 году переехала в Москву, там посещала гимназию. Отец был московским служащим, мать артисткой. В 1912 году врачи обнаружили у Екатерины признаки туберкулеза и отправили дочь на лечение в Швейцарию. Там она познакомилась с Полем Элюаром, вышла за него замуж. От болезни избавилась, теперь живопись ее интересует больше, чем стихи.
В том же 1929 году Дали закончил картину в стиле сюрреализма, которой дал шокирующее название «Великий мастурбатор». На ней изобразил опущенный к земле профиль человеческого лица с саранчой и вылезающей из его шеи женщиной с закрытыми глазами.
Критики посчитали, что этим полотном Дали рассказал о своем отношении к сексу: испуг, томление, бессмысленность. Картина заставила говорить о творчестве безумца.
Но безумец написал еще более шокирующую картину «Мрачная игра». Она была насыщена «живыми» тварями: саранчой, львом, змей, разорванной женской фигурой. Картина вызвала споры даже среди сюрреалистов. Дали не обращал внимания на замечания, он с головой ушел в работу.
В 1931 году из-под его кисти вышла одна из самых известных работ – уникальная по смыслу, названная им «Постоянство памяти». В пустыне на ветке сухого дерева висят три стекающих циферблата часов. Символ текущей жизни и застывшего времени. В образе спящей головы, обращенной профилем к земле, Дали изобразил себя. Но не похож.
Гала, увидев это полотно, поняла – родился гений. Эту картину признали сразу, ее и сегодня считают одним из вершинных достижений в сюрреализме.
Детей у них не было. Гала оказалась к этому неспособной.
Осенью 1940 года супружескую пару пригласили в Соединенные Штаты. Америка с восторгом встречала автора «Великого мастурбатора», «Мрачной игры» и «Постоянства памяти». О нем писали газеты, публиковались афиши, говорили по радио. Все сулило не только славу, но и деньги. В Америке они пробыли до 1948 года. Дали стал выпускать духи, чулки, галстуки с инициалами художника сюрреалиста, с фрагментами его картин. Это была целая индустрия делания денег. Он безмерно разбогател.
В 1942 году выпустил свою автобиографию «Тайная жизнь Сальвадора Дали», и это был полный коммерческий успех, деньги текли рекой. Он сотрудничал с Уолтом Диснеем, с Альфредом Хичкоком.
Но отношения с Галой ухудшались. Свою главную роль музы, любовницы и натурщицы она выполнила, она старела. Проявился сварливый характер. Их брак разрушался.
Они вернулись в Европу, жили в основном в Каталонии. В 1965 году он появился в Париже, выставил свои работы, и снова грандиозный успех. Дали на вершине славы. Но через три года Гале исполнилось 68 лет. Старуха! Он купил ей мрачный замок Пуболь в провинции Жирона.
В 1974 году у себя на родине в Фигерасе он открыл давно задуманный им Театр-музей. Позднее к нему присоединили соседний дом Горгот, башню Галатеи и часть средневековых стен города.
Но Дали тоже старел. В 1981 году у него обнаружили болезнь Паркинсона, дрожали руки, творчество закончилось.
Через год умерла Гала. Он перебрался в ее замок, но после пожара там вернулся в свой Театр-музей и оставался в нем до конца. В начале января 1989 года 84-летнего беспомощного, одряхлевшего Сальвадора Дали увезли в госпиталь – он уже не мог говорить, а 23 января того же года художник скончался.
Дали завещал похоронить его в Театре-музее так, чтобы люди могли спокойно ходить по замурованному в бетоне «телу». Все свои художественные работы он завещал Испании.
Самая одинокая актрисаГрета Гарбо, 1905–1990 гг
В 36 лет она порвала со своим окружением, ушла из мира кино. Ей предлагали сниматься в главных ролях, создали бы ей все условия – более красивой женщины с томными глазами не сыскать. Она не отвечала. В прошлом остались роли русской трагической героини Анны Карениной, французской шпионки Маты Хари. Она ушла от глазеющей на нее публики, не надо ей ни славы, ни денег, ничего. У нее была своя семикомнатная квартира в Нью-Йорке на пятом этаж с видом на Ист-Ривер. Она часами смотрела на судоходный пролив и курила, вспоминала далекий Стокгольм, расположенный на сплошных водных протоках.
Грета Гарбо и Фредрик Марч в фильме «Анна Каренина». 1935 г.
Она никогда не выходила замуж, не имела детей, семейная жизнь ее не интересовала, задушевных подруг не осталось. Мужчины? Были, да. Ее любили… Не хотела о них вспоминать. Единственная привычка, которой не изменяла, – ежедневные прогулки по Манхэттену. Разглядывала витрины дорогих магазинов, в ней просыпалась любопытствующая модница. Ее не узнавали. Свои прекрасные глаза прятала за стеклами темных очков, пепельные волосы поддерживала аккуратная шляпка с вуалью, бледное бесстрастное лицо почти без косметики не выражало никаких эмоций. Она спокойно сидела в кафе, курила сигарету, смотрела из окна на шумящую улицу и забывала про кофе.
В Штатах ее знали как Грету Гарбо. Шведка. Киношники между собой называли шведским Сфинксом – красивая, загадочная, молчаливая и недоступная. Ей это было безразлично. Летом она покидала Нью-Йорк, уезжала к снежным Швейцарским Альпам, селилась недалеко от знаменитого Давоса. Ей надо было подлечиться. Скрывала, что страдала от желудочных недомоганий, артрита, воспаления придатков.
Она родилась в Стокгольме в 1905 году. Родители назвали ее Грета Ловиса, семейная фамилия Густавссон. У нее в семье были еще сестра и брат. Она дружила больше с отцом. И его потеря в 1920 году была для нее тяжелым ударом. Как жить дальше? Идти работать? Но кем? Ей только 15 лет. Она бросила школу, устроилась в парикмахерской, работала в универмаге модной одежды.