Может быть, он считал для себя невозможным находиться под защитой того, кого считали любовником его жены. Королева еле сдержала слезы, когда Аксель открыл дверцу кареты и поклонился ей:
– Прощайте, мадам Корф!
Это было имя, под которым бежала королевская чета.
Быстро поменяли лошадей, и вот уже Аксель глядит вслед удаляющейся карете, грохот железных колес замирает в ночи. Ферсен смотрит на часы – беглецы отстают на два часа от намеченного графика действий.
Только 23 июня, прибыв в Арлон, Ферсен узнал о катастрофе, о том, что король был узнан и возвращен с королевой в Париж. «Все потеряно, – пишет он своему отцу, – я в отчаянии!»
Мария-Антуанетта знала, как жестоко будет страдать любящий ее человек, находясь вдали от нее. В ту ужасную ночь в Варенне, когда 10 000 крестьян осаждали бакалейную лавку, где умирала старая монархия, она все спрашивала:
– Как вы думаете, месье Ферсену удалось спастись?
Едва вернувшись в Тюильри, 29 июня, королева написала ему: «Я еще существую. Как я о вас волновалась и как сожалею о тех страданиях, что вы перенесли, не имея о нас никаких сведений. С нас не сводят глаз ни днем, ни ночью, но мне это все равно. Прощайте. Я не могу больше писать…»
Почти не сохранилось писем королевы к Ферсену, большинство было уничтожено. Одно из чудом сохранившихся свидетельствует о горячих чувствах Марии-Антуанетты к «дорогому Риньону», как она называла Ферсена: «Я хочу сказать, что люблю вас и только об этом и думаю… Сообщите мне, кому я могу пересылать письма для вас, ибо не могу жить без них. Прощайте, самый любимый и самый любящий из людей. Я вас обнимаю от всего сердца».
Несчастная женщина тем более не находила себе места, потому что месяцами не имела никаких вестей от Ферсена. Она просит их общего знакомого: «Если будете ему писать, скажите, что ни расстояния, ни страны не могут разлучить сердца; я убеждаюсь в этом каждый день».
Отчаянное положение усилило ее чувства. Она отправляет тому же знакомому два кольца. На внешней стороне каждого были выгравированы три лилии, на внутренней стороне – надпись: «Трус, кто их бросит». Она писала: «То кольцо, что завернуто в бумагу для него, пусть сохранит его, оно как раз его размера, я носила его на руке два дня, прежде чем отправить. Сообщите ему, что это от меня. Я не знаю, где он, это ужасное мученье не иметь никаких известий и даже не знать, где находятся любимые нами люди».
Аксель не покинул Марию-Антуанетту. Он развил бурную деятельность, отправился в Вену, потом по всей Европе собирая коалицию для освобождения пленников Тюильри. Ему это не удалось – слишком разные интересы столкнулись. Тогда он готовит новый побег и, чтобы получить согласие на этот план, решается сам приехать в Париж. Он приехал – 13 февраля 1792 г. Это было безумие. Он – иностранец, раньше был отдан приказ об его аресте, но он рисковал своей жизнью для того, чтобы вырвать Марию-Антуанетту у ее жестокой судьбы. С поддельными документами, под видом курьера, он пробрался в Париж. Никем не замеченный, он проникает во дворец через знакомую ему потайную дверь и не покидает покоев королевы до вечера следующего дня. «К счастью, она живет все в тех же комнатах», – пишет он в своем дневнике.
В шесть часов вечера Ферсен встречается с королем. Почему эта задержка на целые сутки? Скрыла ли королева от мужа присутствие Акселя, чтобы побыть с ним наедине?
Король отказался от побега, не желая повторять историю, случившуюся в Варенне. «Действительно, много раз обещав остаться, он стал щепетилен и отказался бежать, так как он честный человек», – писал Аксель. В девять тридцать Аксель покидает Марию-Антуанетту и незаметно выскальзывает из Тюильри.
Он больше никогда не увидит Марию-Антуанетту. Никогда!
Не в силах помочь, Аксель отправился в Брюссель и оттуда проследил ее путь в бездну. Надо перечесть письма королевы, полные криков отчаяния, чтобы понять страдания Акселя. Дворец Тюильри превратился в обломки корабля, разбитого революционной бурей. Мария-Антуанетта жила там в тоске и тревоге, прислушиваясь к зловещему шуму за стенами замка, желая иногда мгновенной смерти, чтобы прекратить эту пытку ожидания конца. «Я еще жива, но это просто чудо», – пишет она 20 июня.
23 июня: «Ваш друг в огромной опасности…»
26 июня: «Сообщите всем, кто близок королю, чтобы они поостереглись, времени почти нет…»
3 июля: «Наше положение ужасно. Сможем ли мы вновь увидеться в спокойной обстановке?»
24 июля: «Жизнь короля и королевы в огромной опасности, толпа убийц у стен дворца растет с каждым часом…»
Больше она не писала, или не смогла отправить письма, или их перехватили. Через пятнадцать дней парижский люд захватил дворец, и Мария-Антуанетта была заточена в башне Тампля. Аксель только по газетам мог следить за ее соскальзыванием в пропасть. «Я себя упрекаю за то, что дышу, – писал он сестре, – когда я думаю, что она заточена в этой ужасной тюрьме, у меня разрывается сердце».
Знал ли он о том, что шевалье де Ружвиль, последний возлюбленный королевы, попытался устроить ей побег и даже вывел ее во двор тюрьмы, но тут подкупленные им стражники передумали и задержали ее. Четырнадцатого октября, накануне начала суда над королевой, Аксель писал в своем дневнике: «Хотя нет никаких доказательств вины этой несчастной принцессы, этим злодеям нечем кичиться, они осуждают на основании расплывчатых заявлений и по подозрению. Нет… не будем обольщаться! Покоримся воле небес, ее гибель предрешена».
В этот вечер в опере играли «Армиду» Глюка. Сколько раз в замке Трианон пела эту арию Мария-Антуанетта, аккомпанируя себе на клавесине:
– Ах, если б мне была дарована свобода!
Узнав о казни, Ферсен был в отчаянии. Через четыре месяца он получил печатку, сделанную для него Марией-Антуанеттой. На ней был изображен летящий голубь, а сверху надпись: «Все пути ведут меня к тебе».
Пройдет семнадцать лет, а он все будет вспоминать о ней, все семнадцать лет до дня 20 июня 1810 г., когда он будет растерзан толпой в Стокгольме. Как лидер шведской аристократии, он был обвинен в причастности к гибели юного принца-наследника. Целый час озверевшая толпа жестоко его избивала, ему оторвали уши, превратили лицо в кровавое месиво. «Все пути ведут к тебе…» Чтобы воссоединиться с возлюбленной королевой на небе, он принял еще более мученическую смерть, чем она.
Тереза Кабарус, мадам Тальен – отважное сердце
– Я буду говорить только в присутствии гражданина Тальена!
Члены Революционного совета Бордо, которые этой зимой 1793 г. задержали гражданку Терезу Кабарус, смотрели на арестованную с восхищением.
Красавица из сказочных снов попала в сети полиции! Высокая, гибкая, с милыми ямочками на щеках, с чувственными полными губами, зовущими к поцелую, и такой грудью, от одного взгляда на которую у мужчин перехватывало дыхание. Словом, ее тело было создано для любви.
– Гражданина Тальена? Специального представителя Тальена? Ты его знаешь?
Мадам Тальен
Тереза подтвердила, хотя встречалась с Тальеном всего один раз, когда она была мадам Девен де Фонтене. Молодая женщина в свои двадцать лет уже успела побывать замужем, родить сына и развестись. Однажды, в самом начале Революции, она была в саду своей подруги, мадам де Ламет. Та позвала секретаря мужа и попросила его нарвать букет роз для гостьи. Тальен, а это был он, поспешил выполнить поручение и положил охапку роз к ногам красавицы. Взяв букет, она обронила одну розу. Тальен подобрал ее и в очень старомодных выражениях попросил разрешения оставить ее себе на память.
Подобная сцена дает ложное представление о Тальене. «Его душа, – говорил о нем Баррас, – была еще более вульгарна, чем его воспитание». Малле дю Пан обрисовал его в двух строках: «Я не встречал среди революционеров среднего звена столь лживого, лишенного каких-либо знаний и принципов человека, способного лишь плестись в последних рядах». Благодаря его славе «кровопийцы», он был направлен в Бордо накануне краха Жиронды, чтобы привнести семена революции, то есть наладить гильотину. С тех пор в Бордо царили террор и страх.
Какие чувства испытал Тальен, узнав о просьбе гражданки Кабарус? Что от него хотела эта дочь банкира, наполовину испанца? Вспомнил ли он о розе, подобранной у ног красавицы? Короче, он отправился в тюрьму.
Видя, как он входит в ее камеру, при шпаге, с трехцветным поясом, Тереза не отвела глаз. После развода она вела себя очень свободно, давая волю своим страстям. Разве это ее вина, что природа наделила ее таким телом и лицом, которые привлекали, звали и не отвергали любовь. Она даже свела с ума своего брата – от отчаяния он записался в армию, был ранен и, умирая, вздыхал:
– Я почти счастлив, что не увижу ее больше…
Тереза смотрела на Тальена и улыбалась. Он не был уродлив, ему было двадцать шесть лет, и он старался придать строгости своему облику.
– Я хочу остаться наедине с тобой. Я хочу сделать признания.
Тальен понял. Он не мог поверить в свое счастье! Итак, он, сын лакея, мог надеяться на любовь маркизы де Фонтене!
Потрясенный, он сделал жест, отсылая жандармов и охранников.
Что произошло затем? Тереза плакала, Тальен поспешил утешить ее…
Так, на убогом тюремном ложе будущая мадам Тальен впервые узнала того, кто вскоре даст ей свое имя.
Понятно, что уже на следующий день гражданка Кабарус была освобождена. И стала официальной любовницей «хозяина» Бордо. Жан Тальен влюбился как сумасшедший. Она – надо честно признаться – рассматривала его как палочку-выручалочку и средство «утолить свою жажду преуспеть в жизни».
Только одно сердце билось учащенно от любви – сердце члена Конвента, в чью постель обстоятельства бросили богиню.
Тереза была прекрасной актрисой и без труда справлялась со своей ролью. В честь праздника победы в Тулоне она прочитала целую лекцию перед храмом Истины об образовании, клеймя все «религиозные предрассудки, выдуманные деспотами и тиранами и которые шарлатаны от религии проповедовали веками». Затем, повернувшись к статуе Свободы, она воскликнула: