Устюг же процветал и богател, поскольку через него пролегал главный водный путь из европейской России на Урал и в Сибирь. Значительно способствовало этому включение города и прилегавших к нему земель в опричнину первого русского царя Ивана IV Грозного (1565–1572 гг.). Устюг приносил тогда столь существенный доход в государеву казну, что его прозвали Великим. Так на картах Русского царства появился Великий Устюг.
Икона Праведного Прокопия с житием
Загадка этого удивительного северного городка родилась в самом начале его существования. В 1243 г. в Великий Новгород приехал некий немецкий купец. Имя его осталось неведомым для потомков. Поначалу немец занимался торговыми делами, но со временем принял веру православную, раздал свои богатства и стал Христа ради юродивым. Чтобы избегать встречи со знавшими его новгородцами, ушёл молитвенник в Устюг. Прикинувшись безумцем, стал он круглый год, невзирая на лютые морозы, жить на паперти городской соборной церкви. Горожане знали его под именем Прокопий и относились к юродивому сурово: над ним смеялись, даже били. Еды ему перепадало не каждый день. Добровольный мученик терпел и ежедневно молил Бога не наказывать неразумных.
Однажды стал Прокопий призывать устюжан покаяться в грехах, иначе город погибнет от града огненного. Но никто не желал слушать его. Каждый божий день юродивый беспрерывно взывал и рыдал, а над ним только смеялись и гнали его прочь. Через неделю «в полдень явилось на небосклоне чёрное облако[117]. Приближаясь к городу, оно росло более и более, наконец, день превратился в тёмную ночь. Молнии бегали огненными полосами, и страшные удары грома раскатывались в воздухе, не прерываясь ни на минуту. От громовых ударов тряслись стены зданий, и от оглушительных звуков не слышно было людского голоса. Тогда-то увидели, что городу грозит гибель. Тогда-то вспомнили о проповеди Прокопия и поверили, что не безумие проповедует о гневе Божьем…».
Люди бросились в церкви, молились о спасении. И Господь внял их молитвам. Тучи с громами и молниями ушли вдаль, в пустынные места. Скоро стало известно, что за 20 вёрст от Устюга, в Котовальском лесу пали с градом раскалённые камни, раздробили и уничтожили множество деревьев, но никто не был убит и даже скот везде остался целым. А Прокопий продолжил юродствовать и умер в глубокой старости.
Сведения об этом событии сохранились в нескольких источниках, так что отрицать факт феномена «каменной тучи» невозможно. Более того, ещё при жизни Прокопия в месте, где случился камнепад, была воздвигнута часовня. Тогда же сложилась традиция: при строительстве новой церкви на Вологодчине в фундамент её закладывали котоваловский камень.
Сегодня перед наукой стоит вопрос: что это было? Помимо котоваловского такие же небесные камнепады случились в 1421 г. в Великом Новгороде, в 1662 г. близ села Новые Ёрги (Белозерский край) и др. Поначалу предполагали, что над Устюгом прошёл метеоритный дождь. Однако за долгие годы поисков ни одного обломка метеорита в месте камнепада не обнаружено. О том, как за неделю до того узнал о наступающем бедствии св. Прокопий Устюжский, и спрашивать не приходится. Эту историю обычно списывают на фантазии автора жития святого.
В наше время проблемой «каменной тучи» заинтересовались сотрудники Института геохимии и аналитической химии РАН им. В.И. Вернадского (ГЕОХИ РАН). Но их работа лишь запутала дело. Исследования показали, что камней в заросшей лесом области камнепада много, все они редкой горной породы – т. н. друзиты. Ближайшая к Великому Устюгу территория их залегания – Кандалакшская губа Белого моря. Предполагают, что сформировавшийся над Белым морем т. н. тромб (торнадо, смерч) – разновидность грозового шквала. Он прошёл над Кандалакшей и достиг Устюга. Такой шквал способен переносить по воздуху крупные предметы, обычно он сопровождается дождём, градом, грозой. Возможно, тромб и принёс кандалакшские камни в Котовальский лес. «Раскалённые» камни объясняются тем, что частые разряды молний в тромбе довели температуру воздуха внутри него до 25 000—30 000 °C. Такова научная гипотеза, как обстояло дело в действительности, утверждать никто не берётся.
В 1856 г. на месте камнепада была освящена Котовальская часовня. С 1860 г. православные стали «совершать в 25 день июня крестный ход из Устюжскаго Успенскаго собора» к часовне. В 1953 г. во время хрущёвских гонений на церковь часовню разрушили. Паломничество было возрождено в 1990 г. и совершается и в наши дни. Часовня восстановлена.
Остаётся только добавить, что артефакты из древнего Гледена (а они наверняка есть, и в немалом количестве), скорее всего, хранятся на дне Сухоны в месте её слияния с Югом или даже унесены течением в Малую Двину.
Пользуясь случаем, расскажу о том, как Великий Устюг оказался родиной Деда Мороза. В конце 1990‑х гг. город посетил мэр Москвы Ю.М. Лужков. Виды снежного северного городка и его окрестностей восхитили его. Человек по-настоящему художественно одарённый природой, он загорелся идеей утвердить Великий Устюг родиной Деда Мороза. По возвращении в Москву, Юрий Михайлович поручил это дело своему первому заместителю Людмиле Ивановне Швецовой, которая в свою очередь пригласила в мэрию меня как издателя «Новой Игрушечки. Русского журнала для детей» и заказала нашей редакции подготовить многолетнюю программу празднования Нового года в столице с непременным путешествием Деда Мороза из его резиденции в Великом Устюге. Программа была разработана, но осуществилась лишь частично: писалась она из расчёта на снежные сугробы, а в те годы несколько лет подряд зима была малоснежная.
Помимо этого, по настоянию редколлегии, я написал к программе преамбулу – историческую справку. В те годы это была малоизвестная информация. Сказано было о том, что Новый год – праздник сугубо советский, учреждённый для перекрытия праздника Рождества Христова. Что главные персонажи его никогда не были народными, тем более положительными героями, а взяты из русской классической литературы: Дед Мороз, который носит черты католического Санта Клауса – либо из народной сказки «Морозко», либо из сказки В.Ф. Одоевского «Два Мороза»; Снегурочка – персонаж пьесы-сказки А.Н. Островского «Снегурочка»; даже зайчики взяты из стихотворения Н.А. Некрасова «Дедушка Мазай и зайцы». Новогодняя ёлка встала на место рождественской ёлки и первое время называлась по имени руководителя разработки новогоднего праздника и комсомольского вожака СССР «Подарок Павла Постышева» (пока его не репрессировали).
После этого в московскую мэрию меня больше не приглашали, осуществление программы с кодовым названием «Великий Устюг» я наблюдал со стороны. Запланированную в проекте сказку о Деде Морозе из Великого Устюга написала Лариса Николаевна Васильева.
Верхотурье: святые и бесы
Летом 1980 г. мировое уфологическое сообщество буквально взорвала новость о том, что 15 апреля того же года на Урале советскими военными была сбита летающая тарелка, которая рухнула в таёжную чащу примерно в 20 км от городка Верхотурье[118]. Такого в истории ещё никогда не было. В интернете это событие описано так[119].
«Около полуночи 14 апреля 1980 г. средствами противовоздушной обороны 4‑й отдельной армии ПВО более чем в 100 км к северу от Свердловска были зафиксированы непонятные метки на радарах и световые сполохи в небе – аномальные атмосферные явления, как тогда было принято официально именовать НЛО в отчетах.
На сигналы системы госопознавания “Свой-чужой” цели не отвечали. Всего радиотехническими средствами на индикаторах кругового обзора РЛС было зафиксировано то три, то четыре метки (четвертая цель то появлялась, то исчезала). Оповещения о нахождении каких-либо своих целей в этой зоне ПВО не поступало, как и о проведении каких-либо испытаний.
Была поднята тревога, и прошла команда закрыть воздушное пространство района ПВО для всех самолётов, кроме военных. На аэродромах в Перми и Нижнем Тагиле подняли по тревоге дежурных летчиков-истребителей. Примерно в 01.30 местного времени 15 апреля 1980 г. на перехват НЛО с аэродрома Большое Савино на окраине Перми была поднята дежурная пара высотных истребителей-перехватчиков МиГ-25ПДС (самый скоростной и высотный истребитель ПВО того периода). Из Нижнего Тагила подняли еще одну пару перехватчиков МиГ-23П.
Поскольку этот район Урала является стратегическим, к маневрам НЛО над этой местностью отнеслись с беспокойством, понятным для холодной войны, балансировавшей на грани горячей. Охота за НЛО продолжалась около 20 минут. Наводили на цели по данным наземных РЛС, так как от бортовых РЛС МиГов цели постоянно ускользали. Диапазон маневров целей составлял порядка 150 км к северу и востоку от Нижнего Тагила, а амплитуда изменения высоты колебалась в пределах 10 км за считаные секунды… В отличие от НЛО, которые демонстрировали впечатляющую маневренность, МиГи не могли совершать развороты под столь крутым радиусом и так быстро менять скорость. Спустя некоторое время с обоих аэродромов подняли еще две дежурные пары на подмогу уже находящимся в воздухе.
Свято-Николаевский Верхотурский мужской монастырь. 1910 г.
Как рассказал впоследствии один из лётчиков, он видел два ярко светящихся белым светом объекта: один – похожий на сигару, второй – на блин или тарелку. Когда стало ясно, что сопроводить и принудить НЛО к посадке на аэродром не удастся, с КП была отдана команда применить оружие. Около 01.50 по местному времени один из НЛО был поражён. Три другие отметки почти тотчас же после этого исчезли с экранов радаров.
Около 02.00 ч ночи жители близлежащих поселков услышали очень громкий взрыв, который затем сменился странной, просто вакуумной тишиной. Поисковики обнаружили место падения НЛО близ Верхотурья в 05.10 утра.
В тот же день из Москвы прибыла правительственная комиссия… Стали исследовать объект. Это был НЛО-тарелка. При падении диск опрокинулся набок, он был около 22–26 м в диаметре и метров 5 высотой. Цвет его был матово-серый, с пологим куполом, который был слегка красновато-оранжевого оттенка (по цвету – как сплав меди и свинца). Снизу он оканчивался цилиндрическим выступом с воронкообразным днищем. Между корпусом и куполом был матово-черный обод. Снаружи диск был почти цел, если не считать зияющей трещины через весь корпус сверху донизу и темных пятен на корпусе. Вдоль верхнего края двояковыпуклого обода шёл пояс из 22 излучателей, а также находилась эмблема, отдалённо похожая на трезубец. Люк в куполе был вырван, поэтому в корпусе зияло отверстие. Складывалось впечатление, что пилоты НЛО катапультировались»