1 апреля 1946 г. Саров стал первым и главным советским ядерным центром. Специальным указом И.В. Сталина посёлок был удален со всех географических карт, его сняли со всех административных и организационных учётов. Со временем название его менялось несколько раз. Наиболее известным стало последнее – Арзамас-16.
Территорию посёлка окружили двумя рядами колючей проволоки на высоких столбах. Между ними провели полосу вспаханной земли. По воспоминаниям старожилов, крестьяне соседних деревень считали, что в Сарове власти устроили «пробный коммунизм». И действительно, для обитателей центра были созданы идеальные условия, кроме одного – покидать посёлок без разрешения властей запрещалось. Ведь там жила и работала научная элита СССР. Именно они и именно в Арзамасе-16 (Сарове) разработали и воплотили в реальность первые атомную (1949 г.) и водородную (1953 г.) бомбы, а заодно задавали ориентиры для развития многих отраслей атомно-энергетического комплекса нашей страны.
С 1954 г. Арзамасу-16 вернули статус города. В годы перестройки секретность объекта значительно ослабла. Одновременно в Сарове организовали собственную православную общину, стараниями которой началось восстановление Дивеевского монастыря.
Саров по сей день обнесён несколькими рядами колючей проволоки – на его территории продолжает работать ядерный центр. Несмотря на это осенью 1989 г. в Дивееве состоялась первая всесоюзная конференция. Я был её приглашённым участником и своими глазами видел работы по восстановлению монастырских храмов. Однако главным вопросом конференции было угнетавшее всех нас в то время понимание, что на земле победителей фашизма вдруг пышным цветом расцвёл нацизм малых народов – обескураживала разросшаяся всего за два года дикая ненависть целых народов к русским и русскому языку. Впрочем, это не помешало участникам конференции гневно обличать советскую власть и лично И.В. Сталина в богоборчестве, ведь они преднамеренно закрыли паломникам дорогу к святым местам Сарова. Такие речи продолжились до тех пор, пока невесть откуда взявшийся старичок не сказал:
– Православные, окститесь! Неужто не видите, что люди здесь ни при чём. Ведь это Богородица призвала советских учёных в свой удел. Созданный ими ядерный щит и есть тот самый защитительный Покров, который Царица Небесная раскинула над нашим народом и над страной нашей в годину тяжких испытаний. Быть может, для того выбрала Она Саров своим уделом и дала нам провожатым батюшку Серафима.
Официально название Саров было возвращено городу в 1995 г.
Свияжск: город Иуды Искариота
Сегодня Свияжск небольшое[167] село, красующееся многочисленными архитектурными древностями. В прошлые времена был он солидным купеческим городом, причем довольно большим городом – имел аж 7 тыс. жителей. Дороги в самом Свияжске были мощеные камнем, имелся городской сад, шестнадцать лестниц спускались к реке. На Никольской колокольне установили механические часы, подаренные городу Иваном Грозным. На центральных улицах шла бойкая торговля в многочисленных лавках.
Когда Свияжск посетила Екатерина II, весь путь ее местные богачи устлали персидскими коврами. В благодарность императрица оставила городу золоченую карету, которую местные власти перетащили в Казань, где она и сгинула.
История рождения Свияжска уникальна.
Вблизи Казани лежала земля союзников казанцев – финно-угорского народа черемисов (марийцев). Принадлежала им и гора, высившаяся у впадения реки Свияги в Волгу. Гора эта была необычной. Черемисы называли ее Кара-Кирмен. «Кара» в переводе на русский язык с тюркского – «чёрный», «Кирмен» – «запретное место». Согласно преданию, это было черное запретное место, где спит вечным сном ужасный злой дух Кереметь. Когда он проснется, погибнут и Земля, и все сущее на ней.
Входить на гору разрешалось только шаманам. Смертный, нарушивший запрет, подлежал немедленной казни. Да не один, а со всем своим родом.
В марте 1550 г. Иван Грозный возвращался по этим местам из второго, неудачного похода на Казань. Думы его были заняты одной мыслью – как одолеть, как покорить Казанское ханство. В тот раз царь обратил внимание на гору Кара-Кирмен, находившуюся в одном пешем переходе от непокорного города. А ночью царю приснился вещий сон – следует возвести на этой горе новый город и сделать его оплотом русского воинства. Рассказать Ивану Васильевичу о дурной славе тех мест было некому.
Прибыв в Москву, царь немедля взялся за воплощение своего плана в жизнь. Повелел он срубить в лесах под Угличем деревянный кремль более Московского Кремля, перевезти его в разобранном виде по Волге на Кара-Кирмен и оттуда «воевать Казань».
В конце мая 1551 г. готовый кремль по воде доставили к горе, и уже через месяц на «черном месте» стоял город Свияжск с крепостью, церквями и жилыми домами внутри нее. Строители расчистили на горе площадь в 150 га, извлекли 3000 м3 земли, возвели крепостные стены, ворота, башни, церковь. На все ушло свыше 20 тыс. м3 бревен и других строительных деталей. Любопытно, что возведение города началось со строительства Троицкой церкви (она сохранилась до наших дней), ее собрали и освятили уже на второй день после прибытия к горе русских кораблей. Видимо, кто-то все же успел рассказать Ивану Васильевичу о дурной славе Кара-Кирмен.
Гораздо позднее сложилась легенда, будто незадолго до появления строителей черемисы видели на острове старика, который кропил землю водой. К незнакомцу направили посыльного, но когда тот стал приближаться, таинственный старец растворился в воздухе. В поставленных строителями церквях сразу разместили иконы. На них черемисы узнали таинственного старца – это был Сергий Радонежский. И черемисы перешли на сторону русских против казанцев.
В 1552 г. состоялся третий поход Ивана Грозного на Казань. Лагерь русского воинства первоначально располагался в Свияжске. 2 октября 1552 г. Казань пала. Пленных, ханшу Сююмбике и сына ее Утямыша-Гирея, первоначально разместили в Свияжске, оттуда отправили в Москву.
Летом 1555 г. в Свияжск прибыла особая миссия, направленная туда царем для основания белокаменного, «великого и первостепенного монастыря». Миссия обошла крестным ходом всю гору и заложила там первый камень в основании храма, по образу и подобию собора Успения Божией Матери в Киево-Печерской лавре. Так было положено начало крепости Богородице-Успенского мужского монастыря.
Далее жизнь Свияжска протекала как и у любого богатого волжского купеческого города. Вплоть до 1918 г., когда сюда вновь пришло время преданий, легенд и загадок.
Дело в том, что в годы Первой мировой войны в Казань была перевезена большая часть российской государственной казны. Поскольку город с золотым запасом в первые месяцы Гражданской войны отбили белые, командование красных задумало взять реванш. Возглавил наступление председатель Революционного военного совета Лев Давидович Троцкий. Штаб Троцкого разместился в Свияжске.
Глава Реввоенсовета прибыл в город в сопровождении т. н. «литературного поезда» – молодых красноармейцев, пробовавших свои силы в литературе. Среди них выделялись уже известный к тому времени революционный поэт Ефим Алексеевич Придворов (Демьян Бедный) и восемнадцатилетний боец Всеволод Витальевич Вишневский. Были и иностранцы, среди них затесался датский дипломат Хеннинг Келер. Из воспоминаний Келера стало известно, будто руководители СССР с первых же дней советской власти задумали поставить в нескольких городах России памятники врагам христианской церкви – Люциферу, Каину. Однако эти персонажи были слишком одиозными, и тогда выбор вождей пал на безобидного Иуду Искариота. Якобы Троцкий прибыл в Свияжск с уже готовой скульптурой Иуды, который стоял в полный рост с воздетой рукой, угрожавшей небу кулаком. Поскольку это был первый и единственный памятник Иуде, установленный на русской земле, впоследствии от него не осталось ни малейшего следа. Установили памятник в Свияжске, рядом со стенами монастыря. Скорее всего, это литературная выдумка, подхваченная затем обозленной белой эмиграцией. Если памятник и был, куда он мог деться? Да и Ленин никогда не одобрил бы такое святотатство. В любом случае никаких следов Иуды вокруг Свияжска не найдено.
Страшнее другое. Выдумка это или подтвержденный факт – неизвестно. Но в белоэмигрантской и современной литературе он муссируется довольно активно. «Нарком Троцкий своим личным примером показал красным командирам, как нужно восстанавливать дисциплину. 10 августа 1918 г. он прибыл в Свияжск для участия в боях за Казань. Когда 2‑й Петроградский полк самовольно бежал с поля боя, Троцкий применил в отношении дезертиров древнеримский ритуал децимации (казнь каждого десятого по жребию). 31 августа Троцкий лично расстрелял 20 человек из числа самовольно отступивших частей 5‑й армии»[168]. Якобы казнь состоялась у подножия памятника Иуде Искариоту (энтузиасты вычислили, будто памятник установили 12 августа 1918 г.), точнее, состоялось жертвоприношение тому самому духу Кереметю, о котором рассказывали черемисы. В любом случае, это была первая и единственная децимация в Красной армии.
Строительство церкви в Свияжске. Миниатюра XVI в.
Мощные монастырские стены стали причиной печальной судьбы города Свияжска – он стал закрытой зоной, территорией пенитенциарной системы. Постановлением Президиума ВЦИК 1 февраля 1932 г. Свияжск был преобразован в сельский населенный пункт. А 1957 г. в результате наполнения Куйбышевского водохранилища он оказался на острове, каковым его и знают наши современники. В 2009 г. была открыта полноценная дорога на Большую землю по построенной дамбе.
Северо-Курильск: город-экстремал
Город как главный порт и рыболовецкая база региона был основан японцами в 1898 г. Расположился он на севере острова Парамушир (северная группа Большой гряды Курильских островов) и стоит на берегу Второго Курильского пролива, причем он напрямую обращен к открытому Тихому океану. Примерно в 7 км от Северо-Курильска на Парамушире высится действующий вулкан Эбеко, который периодически засыпает город вулканическим пеплом в часы пеплопада. Океан в свою очередь периодически посылает на Северо-Курильск цунами высотой от 10 м и более. Так между угрозой цунами и извержением вулкана