Повесть Василя Быкова «Мертвым не больно»
Как-то выбрались мы с ним из хаты, но до церкви не дошли, нас сразу же обстреляли. Я говорю: “Там мы не пройдем”. И вернулся в хату, младшой пошел один. А минут через пять дверь открывается, и однокашник мой появляется на пороге. Кровавая пена изо рта, на горле – две раны. Хрипит, что-то хочет мне сказать – и падает. Через минуту умер у меня на руках.
Прошел, наверно, час, и в хате остались только те, кто не мог ходить, остальные поразбегались. Я понял, что немецкие танки вошли в село, что мне тут не отсидеться. А нога распухла и болит еще больше, чем прежде. Не ступить. Что делать? Что ж, пополз. Выполз во двор, а во дворе погреб был, и вижу, какой-то пожилой боец подает мне из погреба, в котором прятался, пачку автоматных патронов и комулятивную гранату, такую же, какую я недавно бросил в танк, за что он меня чуть не раздавил. Патроны я не взял, в пистолете у меня была полная обойма и одна в запасе. А гранату взял. Проверил, есть ли в ней взрыватель? Есть… Подумал, что эта граната вряд ли меня спасет, что мне конец… И выполз на улицу. А там – никого. Должно быть, наши оставили село. Но танки на другом конце села все стреляют и стреляют. И вдруг появляется на улице пароконная повозка с пятью солдатами. Мчится во весь опор. Оперся на левую руку, приподнялся, правой размахиваю гранатой, кричу, чтобы остановились. Если не остановятся, думаю, швырну в них гранату!.. Черта с два они остановились – пронеслись мимо. А бросить в них гранату я не решился. Но внезапно повозка все же остановилась – метрах в пятидесяти от меня. Нашлась среди тех пятерых солдат добрая душа. Боец в полушубке спрыгнул с повозки, побежал ко мне, подбежав, схватил под мышки и потащил к повозке. И вот я в ней. И понеслись кони!..
Из-под носа у танков вырвались мы из села в поле. Но танки и не спешили нас догонять, – стреляют из пушек по тем, кто драпал далеко впереди. Танковые снаряды шуршали над нашими головами. Я обеими руками держался за борт повозки и смотрел назад, на село. Церковь… Наша санчасть неподалеку от нее… Один из танков вдруг останавливается и с улицы бьет по мазанке санчасти из пушки. Дважды бабахает пушка. И мазанка исчезает в облаке дыма и пыли. Очевидно, те, кто оставался в санчасти, обстреляли танк или бросили в него гранату. Вот он с ними и расправился. По всей видимости, эту картину наблюдал откуда-то мой комбат Смирнов, который ночью приходил в санчасть в поисках тех раненых, которые могут вернуться в строй. Должно быть, комбат решил, что я погиб в той мазанке, ведь ночью я сказал ему, что не могу ходить. И на меня оформили “похоронку”. Тем более что в тот полк, в свой батальон я не вернулся».
Про похоронку в повести нет ни слова, а в реальной жизни она действительно была:
«Быков Василий Владимирович 1924 года рождения (Ушачский РВК, Белорусская ССР, Витебская обл., Ушачский район) 399 сп 111 сд, лейтенант, убит 10 января 1944 года. Первичное место захоронения: Украинская ССР, Кировоградская обл., Кировоградский р-н, с. Большая Северинка, площадь центра села».
Из списков живых лейтенант Быков был исключен 7 марта 1943 года, который был отменен только в 1950 году (ГУК № 0456).
Позднее у писателя появилась еще одна версия происхождения «похоронки»: «Дело в том, что на то поле разгромленный наш полк не возвратился, ушел по приказу командования в другом направлении. Тела убитых остались в степи, их замело снегом. Весной, когда снег стал таять, крестьяне Большой Северинки подобрали и свезли трупы в село, чтобы похоронить в братской могиле. И, очевидно, возле одного из трупов была найдена моя полевая сумка с документами. Вот и решили, что “подснежник”, возле которого валялась сумка, – Василий Быков.
Позже на братской могиле в Северинке поставили обелиск, начертали на нем ряд фамилий убитых, тех, при ком нашлись документы. В том ряду была и моя фамилия».
И действительно, мертвым не больно, а больно живым!
Маршалы Победы
Звание Маршал Советского Союза было введено 22 сентября 1935 года постановлением Центрального Исполнительного Комитета и Совета Народных Комиссаров СССР «О введении персональных военных званий начальствующего состава РККА», вводящим для личного состава Рабоче-крестьянской Красной армии (РККА) и Рабоче-крестьянского Красного флота (РККФ) персональные военные звания.
21 ноября 1935 г. это высшее военное звание было присвоено военачальникам, проявившим себя в Гражданской войне: К.Е. Ворошилову (народному комиссару обороны СССР), А.И. Егорову (начальнику Генерального штаба РККА), М.Н. Тухачевскому (заместителю наркома обороны СССР), В.К. Блюхеру (командующему Особой Краснознаменной Дальневосточной армией) и С.М. Буденному (инспектору кавалерии РККА).
До войны звание маршала также было присвоено: С.К. Тимошенко (наркому обороны СССР), Г.И. Кулику (заместителю наркома обороны СССР) и Б.М. Шапошникову (начальнику Генштаба РККА).
Судя по фактам, этим званием «не разбрасывались» и в годы Великой Отечественной войны. Например, самое первое присвоение этого звания зафиксировано только 18 января 1943 года Г.К. Жукову. Как известно, в ходе войны Георгий Константинович последовательно занимал должности начальника Генерального штаба, командующего фронтом, члена Ставки Верховного Главнокомандования, заместителя Верховного Главнокомандующего. В течение 1943‐го Жуков координировал действия фронтов в операции «Искра» при прорыве Ленинградской блокады.
Вторым маршалом Победы стал Александр Михайлович Василевский (16 февраля 1943 г.). Войну генерал-майор Василевский встретил в должности заместителя начальника Генерального штаба – начальника Оперативного управления. В самые критические дни под Москвой, с 16 октября до конца ноября, когда Генштаб был эвакуирован, он возглавлял в Москве оперативную группу для обслуживания Ставки. Не раз исполнял обязанности начальника Генштаба Б.М. Шапошникова в связи с его болезнью. Однако именно большой вклад в развитие советского военного искусства (планирование и подготовка контрнаступления под Сталинградом) стали главной причиной присвоения маршальского звания. И это притом, что всего 29 дней назад Василевскому было присвоено звание генерала армии.
И.В. Сталин стал третьим Маршалом Советского Союза периода войны (6 марта 1943 г.).
Маршалы Победы
Далее идут имена командующих фронтами…
Иван Степанович Конев – командующий войсками 2‐го Украинского фронта – в октябре – декабре 1943 года провел Пятихатскую и Знаменскую операции, а в январе 1944 года – Кировоградскую операцию. Грандиозным успехом Конева как полководца стала Корсунь-Шевченковская операция, где впервые после Сталинграда была окружена и разгромлена крупная вражеская группировка. Звание маршала присвоено 20 февраля 1944 года.
Леонид Александрович Говоров – командующий войсками Ленинградского фронта 18 января 1943 года осуществил прорыв блокады Ленинграда, выполнив встречную атаку под Шлиссельбургом. Спустя год сумел нанести еще один удар, который уничтожил немецкий «Северный вал», тем самым сняв полную блокаду с Ленинграда. А в начале лета 1944‐го осуществил Выборгскую операцию, тем самым прорвав «линию Маннергейма». Звание маршала присвоено 18 июня.
Константин Константинович Рокоссовский – командующий войсками 1‐го Белорусского фронта в рамках Белорусской операции успешно провел Бобруйскую, Минскую и Люблин-Брестскую операции. При этом успех операции заметно превзошел все ожидания. В результате двухмесячного наступления была полностью освобождена Белоруссия, отбита часть Прибалтики, освобождены восточные районы Польши. Практически полностью была разгромлена немецкая группа армий «Центр». Кроме того, операция поставила под угрозу группу армий «Север» в Прибалтике. 29 июня 1944 года генералу армии К.К. Рокоссовскому была вручена бриллиантовая звезда Маршала Советского Союза.
Последними маршалами Победы стали Родион Яковлевич Малиновский и Федор Иванович Толбухин. 24 августа 1944 года Маршал Советского Союза Тимошенко направил Сталину телеграмму следующего содержания: «Сегодняшний день является днем разгрома немецко-румынских войск в Бессарабии и на территории Румынии западнее реки Прут.
Первая, основная задача, поставленная Вами 2‐му и 3‐му Украинским фронтам, – выполнена ими. Немецко-румынские войска разбиты, их остатки в беспорядке бегут за реку Серет.
Главная немецкая кишиневская группировка окружена и уничтожается. Наблюдая искусное руководство войсками в широком масштабе со стороны МАЛИНОВСКОГО и ТОЛБУХИНА, их непреклонную волю в проведении в жизнь Вашего приказа, считаю своим долгом просить Вашего ходатайства перед Президиумом Верховного Совета СССР о присвоении военного звания “МАРШАЛ СОВЕТСКОГО СОЮЗА” генералам армии Малиновскому и Толбухину.
Думаю, что это мероприятие правительства придаст им такую силу, которую не удержат никакие Фокшанские ворота».
При рассмотрении этого вопроса И.В. Сталин сказал, что Р.Я. Малиновский и Ф.И. Толбухин достойны высшего воинского звания – Маршал Советского Союза. К тому же при восстановлении государственной границы СССР командующим фронтами это звание нужно присваивать.
К слову сказать, звание Маршал Советского Союза было присвоено 41 раз, из них 36 – профессиональным военным, 5 – политическим деятелям. В последний раз это звание было присвоено 28 апреля 1990 г. Д.Т. Язову.
«Математик операции»
В советской военно-исторической и мемуарной литературе о Великой Отечественной войне о начальниках штабов армий и фронтов было написано крайне мало. Будучи первыми заместителем командующих на войне, они так и остались в их тени после ее окончания. Но именно тогда «начальнику штаба фронта (армии) стала принадлежать основная роль в планировании операции, согласовании использования сил, средств войск, организации всестороннего оперативного обеспечения и управления войсками, его деятельность стала более широкой и многогранной. Начальник штаба являлся главнейшим лицом, обеспечивающим управление войсками фронта (армии).